Komitetu Kinematogralii do- 
tychczasowi jego członko- 
wie podali się do dymisji 
Wkrótce ma być powołany 
nowy komitet. KRAKÓW. Z 
udziałem Roberta. De Niro 
odbyło się uroczyste otwar- 
cie Centrum Filmowego „Mi- 
kro-Apollo". WARSZAWA. |- 
naugurację Dni Filmu Ra- 
dzieckiego w dniu 7 listopa- 
da z udziałem delegacji fil- 
mowców ZSRR_ zapowie- 
działa Centrala. Dystrybucji 
Filmów. PARYŻ. Premiera 
„Krótkiego filmu o miłości” 
Krzysztofa _ Kieślowskiego 
odbyła się 11 października. 
WARSZAWA. Ćwierówiecze 
istnienia obchodził „Film. 
Polski", spółka zajmująca 
się importem i eksportem fi- 
mów. KATOWICE. Na sesję 
„Kino Tadeusza Konwickie- 
go" zaprosiło w październiku 
Śląskie Towarzystwo Filmo- 
we. WARSZAWA. Dokumen- 
talne filmy o wybitnych arty- 
stach wyświetlano na poka- 
zach z okazji Dni Kuliury Ja- 
pońskiej. BIELSKO-BIAŁA. 
Filmy dia dorostych, dziecię- 
ce i reklamowe, animację 
brytyjską i twórczość Włady- 
sława Nehrebeckiego oraz 
serial „Mistrzowie świata a- 
nimacji” ogiądali widzowie 
1 Biennale Filmu Animowa- 
nego. ANKARA. „Męskie 
sprawy” Jana Kidawy-Błoń- 
skiego i 6 innych filmów po- 
kazano w czasie Tygodnia 
Polskiego. WROCŁAW. 
Przegląd filmów Jerzego Ka- 


80-lecie urodzin Jerzego Toeplitza 


SESJA 


JUBILEUSZOWA 


Na sesję „Historia filmu 
jako dyscyplina  humani- 
styczna” w dniu 8 listopada 
zaprasza Zakład Historii i 
Teorii Filmu IS PAN z okazji 
40-lecia instytutu Sztuki i 80- 


bek Zakładu Filmu Instytutu 
Sztuki a europejska kulturo- 
logia filmu), Janusza Gazdy 


Reka (Historia doktryn filmo- 
wych) i prol. Jerzego Toepli- 
tza (Historia filmu jako dys- 
Cyplina humanistyczna). 


Sprzed Okrągłego Stotu 


NEGOCJACJE 


Lenina do obrad Ol 


Serial o studentach 


ODBICIA 


telewzyjnej wytwórni 

tel". Główne role grają: Bea- 
ta Rakowska, Tomasz Dud- 
kiewicz, Mariusz Dmocho- 
wski, Barbara Sottysik, Zofia 


Rewolucja krasnali 


ALTERNATYWA 


Waldemar F) l, twór- 
wracawskiej „Poarań: 


Baśń 


Komedia kryminalna 


MIAŁEŚ MNIE ZABIĆ 
NA KOŃCU 


sza komedię kryminalną 
„Miałeś mnie zabić na koń- 
au", której finałowe sceny 


Wałkówna, Maciej Prus, 
Zbigniew Lesień, Kazimierz 
Wysota, Witold Pyrkosz i 
Zbigniew Buczkowski. Auto- 
'rem zdjęć jest Jacek Miero- 
sławski, scenografię projek- 
tuje Rafał  Waltenberger, 
kostiumy opracowała Elżbie- 
ta Radke, a produkcją w i- 
mieniu Zespołu „Zodiak” 
kieruje Joanna Kopczyńska. 


Rarytasy w Katowicach 
KSIĄŻKA DLA KINOMANA 


Z myślą o miłośnikach fil- 
mu, którzy nieraz mają trud- 
ności z dotarciem do nisko- 
nakładowych publikacji, w 
siedzibie Śląskiego Towa- 
rzystwa ZA „otwarto 


łecznego ruchu filmowego. 
log wystawy „Andrzej Wajda 


Ferenc Kósa do polskich widzów 
„PROSZĘ BOGA 
BY SIĘ UDAŁO 

I WAM I NAM!” 


„Inny człowiek" — zrealizo- 
edy roku 1987 film wybit- 
jerskiego reżysera 
Ferenca sy (ęDzisióć ty 
sięcy dni”, „Misja”, „Mecz” 
„Prawem ostatniego słowa" 
— miał premierę w węgier- 
skiej telewizji 23 październi- 
ka br., w rocznicę ludowego 
powstania 1956 r. Jest to ut- 
rzymana w tonacji tragicznej, 
alegoryczna opowieść o ło- 
sach dwu ludzi, ojca i syna, 
którym przypadło dokony- 
wać ważnych życiowych wy- 
borów w najbardziej drama- 
tycznych momentach najno- 
wszej historii kraju — w roku 
1944 i 1956. Obaj, uczestni- 
cząc w zdarzeniach zabar- 
wionych przelaną krwią Wę- 
grów, odmawiają używania 
broni przeciw „innym lu- 
dziom”. Inny człowiek bo- 
wiem, zdaje się mówić Kósa, 
to każdy z nas, to my sami; 
strzelając do innego _czło- 
wieka, nawet wówczas gdy 


aa naszej stronie, strzelamy 
ko oaeziezzh 
szamy krąg okrucieństwa, 


degradujemy własne czło- 
wieczeństwo. 


Nagrodzonego na XX 
Festiwalu Węgierskich Fil- 
mów Fabularnych „Innego 
człowieka" pokazał 11 paż- 
dziernika w Warszawie Insty- 
tut Kultury. Na projekcję za- 
proszono Ferenca Kósę: 
miał się spotkać z polskimi 
widzami w instytucie i DKF 

Hybrydy”. Dosłownie w os- 
łatniej chwili jednak musiał 
odwołać 


onej 
gierskiej Pariii Socjalistycz- 
nej i obowiązki polityka w tak 
ważnym dla Węgier momen- 
cie nie pozwoliły mu na speł- 
nienie obietnicy. Zdając so- 


swym przyjaci 
ce, reżyser skreślił następu- 
jacy list: 


Szanowni polscy Przyja- 
ciele, piszę le kilka słów we 
wtorek o 23-ej. przede mną 
bilet lotniczy (do Warszawy). 
na jutro i spakowana waliz- 
ka. 
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becny. Tak więc, niestety, 
nie mogę uczestniczyć w 
warszawskim spotkaniu. 


wydarzyło się _ bowiem 
tak, że w dniach 6-10 paź- 


imię Węgierska Socjalistycz- 
na Partia Robotnicza i stwo- 
rzyliśmy  Węgierską Partię 
Socjalistyczną, którą można 


dę — jej likwidacja jest pra- 
wie niemożliwa Jednak 
spróbowaliśmy to uczynić w 
minionych dniach i serce ca- 
tego narodu było z nami. De- 
cydująca walka odbyta się, 
ale mamy jeszcze wiele pił- 


przyjechać do Warszawy. 
Tak jak kiedyś Andrzej 
Wajda stanął przy „Solidar- 


My, Węgrzy i Polacy, pró- 
bujemy znowu razem two- 
rzyć historię. Tak jak zawsze, 
dła siebie, a nie przeciw so- 
bie. 

Proszę Boga o błogosta- 
wieństwo, by udało się to i 
wam i nam. 

Znadzieją jak najszybsze- 
go spotkania pozostaję z 
szacunkiem i przyjaźnią. 

FERENC KÓSA 


Budapeszt, 
10 października 1989 


— autoportret", zorganizowa- 
nej niedawno przez Muzeum 
Okręgowe w Radomiu, 
„Księgę Godarda" wydaną 
przez PWSFTWT w Łodzi, 
skrypt „Filmujemy na wi- 
deo”. W sprzedaży znajdą 
się wkrótce także czasopis 
ma, w tym „Kino” | „Po- 
większenie”. Z biegiem cza- 
Su.w księgami przy ul. Sza- 
franka 9 (tel. 519 451, 571 
235) zainteresowani znajdą 
wszolkie publikacje filmowe 
wydawane w Polsce. 


stacy: rozmowa z TA- 
DEUSZEM KONWICKIM 

© BATMAN fruwa nad 
światem: z ekranów 
świeta 


Mamin: NAUCZMY 
ryt Z SIEBIE 
Wpływ mem 
twa o Tiere; 


Legendarna broń 
fu: RECENZJE 


© MARIKA RÓKK czyli 
SERCE Z PAPRYKĄ: z 
sibumu 


LJ ao zaa: aś ee 


sie drewnianych zabo. 

1 krochmalonych 

czepków | szerokich 
spódnic: KINO HOLAN- 
Dil 

© GRETA GARBO jako 
„Ninoczka” w Kartkach 
z 


© MIAŁEŚ MNIE ZABIĆ NA 
KOŃCU: na pianie filmu 
Wojciecha Wójcika 

e ojciec: KIE- 
PER SUTHEŃLANO w 
portrecie na życzenie 


IDZIEMY 
W POJEDYNKĘ 


Tak dużej liczby debiutów, zapowiadających poja- 


wienie się ciekawych indywidualności dawno w 


naszym kinie nie było. Niektóre filmy są już na 
ekranach, pozostałe wkrótce pojawią się w reper- 
tuarze. Zwróciliśmy się do siedmiu reżyserów: An- 
drzeja Titkowa („Światło odbite”), Krzysztofa Tchó- 
rzewskiego („Stan wewnętrzny”), Macieja Dejczera 
(„300 mil do -nieba”), Jacka Skalskiego („Chce mi 
się wyć”), Mirosława Borka („Konsul”), Leszka Wo- 
siewicza („Kornblumenblau”) i Magdaleny tazar- 
kiewicz („Ostatni dzwonek”) z pytaniem: 


CZY MŁODE KINO POLSKIE 
MA DO SPEŁNIENIA JAKIEŚ 


POWINNOŚCI, 


WOBEC KOGO LUB CZEGO? 


ANDRZEJ 
TITKOW 


Andrzej Titkow 


Cudzym 
piórem 


Na swój użytek (Tomasz Zygadło: 
„Jesteśmy Otwockiem Europy”, Trybu- 
na Robotnicza nr 197,1989) stosuję teo- 
rię jednego widza. Jeśli mój film zmieni 
coś w myśleniu, w odczuwaniu choć 
jednego człowieka, to już jest sukces. 
Nie chcę robić filmów dla ćwierćinteli- 
gentów, jeśli mogę wybierać odbior- 
ców, wybieram półinteligentów, do któ- 
rych sam się zaliczam. Oto wreszcie 
czytelne ytera inteligencji: jeśli film 
reżysera T.Ż. niczego nie zmieni w na- 

szym myśleniu lub odczuwaniu — je- 
SBa ćwierćinteligentami. 


*x * x 


"Telewizja jaka byta — wiemy. Jaka zaś 
będzie? Chcemy by była inna, przede. 


Już samo pytanie budzi mój sprze- 
ciw. Po pierwsze: nie istnieje nic takie- 
go jak „młode kino”, ponieważ kino, czy 
Sztuka w ogółe, nie jest zjawiskiem ge- 


Fot. M. Magier 


wszystkim totalnie  „uprawdziwiona”. 
Michał Ogórek („Nowe projekcje”, 
Przegląd Tygodniowy nr 40, 1989) 
przedstawił niebanalny projekt odno- 
wienia znanych seriali filmowych wy- 
produkowanych niegdyś przez TVP: 
Pilnie zrobić trzeba replikę filmu „Czte- 
rej pancerni i pies”. Przede wszystkim 
musiałby on zaczynać się dużo wcześ- 
niej, kiedy jeszcze czterej pancemi sie- 
dzieli w łagrze na Dalekiej Północy, zaś 
pies ich tam pilnował; czołg tymczasem 
strzełał na ulicach Białegostoku. Tym 
samym wyjaśniłoby się wreszcie w jaki 
sposób z mieszkańców tajgi można 


byto utworzyć |; rzecz ni- 
gdy nie tłumacząca Się w filmie. (..) Bra- 


, którego nasz as musiałby do- 
paść w Meksyku. (.. .) W ostatnim odcin- 
ku kapitan Kloss zostaje dyrektorem O- 


środka Kultury Polskiej w Moskwie, 
gdzie podczas wizyty delegacji partyj- 
no-rządowej z NRD spotyka się z Brun- 


neracyjnym, nie da się podzielić na sta- 
re i młode. Czy stary jest Fellini, który w 
wieku 50 lat kręci „Amarcord”? A Bu- 
fuel, który w wieku 77 lat zrobił „Mrocz- 
ny przedmiot pożądania”? Z drugiej 
strony obcujemy często z ludźmi dwu- 
dziesto- czy trzydziestoletnimi, którzy 


„ są po prostu starcami. Nie idzie zatem 


o metrykę, lecz o .duchowość, która w 
sztuce jest najważniejsza. Ta fałszywa 
perspektywa, ten podział na sztukę 
„Starą” i „młodą” jest wymysłem bol- 
szewickim, niestety mocno zakodowa- 
nym w naszych szerokościach geogra- 


ficznych. J 

Po drugie: powinność młodego kina. 
To jest jakiś absurd. Kino nie ma żad- 
nych powinności i w ogóle sztuka ich 
nie ma. Sztuka jest sama w sobie war- 
tością. Jest w moim przekonaniu, naj- 
pełniejszym świadectwem pobytu czło- 
wieka na planecie Ziemia. Sztuka nie 
jest wytworem stosunków społecznych, 


jest pierwolną potrzebą - człowieka. 
Świadczą 0 tym liczne „dowody rzeczo- 
we”, choćby w postaci malowideł na- 
skalnych. Te rysunki są stare jak czło- 
wieczeństwo. To są truizmy, ale czasa- 
mi trzeba je powtarzać. 

Tak więc kino nie ma żadnych powin- 
ności. Jest rodzajem ekspresji, sposo- 
bem aktywnego wyrażania swojego 
stosunku do świata, wymierzaniem 
sprawiedliwości — jak to powiedział 
Conrad — widzialnemu światu. 

Wbrew: znakom na niebie i ziemi, 
wierzę wciąż, że istnieje u nas poten- 
gjalna widownia, która gotowa jest 
zaakceptować w kinie inne wartości od 
tych, które dotąd proponowała jej rodzi- 
ma dystrybucja.-To jest widownia, do 
której chciałbym mówić i do której mó- 
wię. Moje krótkie filmy docierały do wi- 
dzów z ogromnymi trudnościami, lecz 
nagle jestem na projekcji i ku swemu 
wielkiemu zdumieniu dowiaduję się, że 
mam swoją widownię, zupełnie nad- 
zwyczajnego widza, którego nie trzeba 
prowadzić za rękę, wychowywać czy 
pouczać. Tego nie robię, nie chcę i nie 
umiem robić. Więc interesuje mnie taka 
widownia, z którą mógłbym prowadzić 
dialog, nie kończący się w momencie 
opuszczenia sali kinowej. Dialog o sy- 
tuacji egzystencjalnej człowieka, ale nie 
w ogóle,.o sytuacji w konkretnych rea- 
liach — tu i teraz. 


KRZYSZTOF 
TCHÓRZEWSKI 


odpowiedź zawarta jest w samym pyta- 
niu. Od czasów „Pokolenia” Wajdy i 
„Szkoły polskiej” to właśnie najmłodsi 
reżyserzy reagowali na ważne Polaków 


Krzysztof Tchórzewski na pianie „Stanu wewnętrznego 


W zasadzie jestem wrogiem podzia- 
łów w sztuce na młodych i starych. Kino 
jest dobre albo złe. Ale jeżeli już... to 


nerem. Pilnego uzupełnienia domagają 
się odcinki serialu „07 zgłoś się”. (...) 
Porucznik. przytapuje 


wolucjonistkę, która umawia się z nim 
do kawiami. Tam przekonuje go do po- 
lityki rządu premiera Mazowieckiego, 
ponieważ jest to RESĄ Małgorzata Nieza- 


tylko jego potencjalny awans, ale... Zo- 
stawmy jednak tę wiadomość do emis- 
ji serialu w telewizji. A co zamierzają 

Czterech pancernych”, „Stawki 


sprawy. Historii najnowszej uczymy się 
od dziecka. Zrozumieć ją i umieć prze- 
żyć, poza własnym doświadczeniem, 


większej niż życie' 
— „Życia na gorąco 
x * * 


dodajmy od siebie 


Ryszard Bugajski, autor sławnego. 
„Przesłuchania”, od kilku lat przebywa 
w Kan; Film Bugajskiego żył przez 
te lata życiem konspiracyjnym, nie ma- 
jąc debitu cenzury. Nie znaczy to jed- 
nak, że był nieznany i nieosiągalny. W 
Polsce miałem bardzo wiele spotkań. 
(„Czy przyjadę” rozmowa z Ryszardem 
Bugajskim, Tygodnik Solidarność nr 
18, 1989). Mój film krążył przecież na 
kaselach, a ja jeszcze wiedy byłem w 


+ kraju. Oczywiście, to było 20, 50.osób 
mieszkaniu czy 


stłoczonych w jakimś 

kościele, ale jednak było tych ZIE 
bardzo dużo. Do Polski oczywiście za 
jakiś czas pojadę, ale na razie nie widzę 
powodu. Mógłbym pojechać dopiero 
wiedy, kiedy mój film wszedłby na ekra- 
„ny. To jest dla mnie warunek. Czas za- 
tem pakować walizkę — warunek został 
spełniony. 
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pomaga nam sztuka, a często właśnie 
film. Każde pokolenie wnosiło do kine- 
matografii nowe doświadczenie histo- 
ryczne, dorzucało coś nowego. 

Go to znaczy „młode kino”? Muszę 
przyjąć tu jakieś założenie. Dla mnie 
„młode kino” to filmy reżyserów przed 
formalnie uznanym debiutem. To zna- 
czy „młode kino” stanowią wszyscy ci 
filmowcy, którzy muszą zrealizować 
pewną liczbę krótko — i średniometra- 
żowych filmów, aby wreszcie wypowie- 
dzieć się po raz pierwszy w filmie peł- 
nometrażowym (ostatnio uznani debiu- 
tanci to np. Gliński, Wosiewicz, Titkow — 
a ileż oni przed debiutem zrealizowali 
znaczących czy wręcz wybitnych fil- 
mów, spektakli tv). 

Dla tej najmłodszej, będącej przed 
debiutem (a chyba bardzo licznej) gru- 
py kolegów nie widzę szans na pełnie- 
nie swojej zawodowej powinności — nie 
widzę miejsca, w którym mogliby w o- 


gółe robić filmy! Niestety w WFD czy 
WFO (które przez lata całe dawały 
szanse najmłodszym) ze względów o- 
biektywnych takie filmy już nie powsta- 
ją. Zostało jeszcze jedno miejsce — Stu- 
dio im. K. Irzykowskiego. Ale od 1987 
roku, czyli od kadencji nowych dyrekto- 
rów Studio skutecznie zmieniło swoją 
istotę. Zamiast kilkudziesięciu reżyse- 
rów zatrudnionych w tatach 1984-86 
jest obecnie kilkunastu, za to ilość wi- 
cedyrektorów i kierowników w stosun- 
ku do pracowników jest chyba najwyż- 
sza w Polsce. Liczba realizowanych w 
Studiu tytułów spadła do kilku (w 1985 
— 29 tytułów), pomimo że ilość pienię- 
dzy na produkcję jest obiektywnie naj- 
większa w historii Studia. 

Rozumiem szlachetne intencje auto- 
rów tej ankiety. Cóż z tego? W tak trud- 
nej sytuacji ekonomicznej polskiego fil- 
mu młodemu kinu pozostaną również 
jedynie sziachetne intencje. 


MACIEJ 
DEJCZER 


Nie potrafię i nie chcę dzielić kina na 
młode i stare. Widza to nic nie obcho- 
dzi. Widz dzieli kino na dobre i złe. lstot- 
ne w tym wszystkim jest to, aby w filmie. 
pokazane byty sprawy ważne dla mnie i 
dla moich przyjaciół. Film powinien mó- 
wić o takich archaicznych wartościach, 
jak np. godność człowieka oraz podob- 
nych, które były i są jeszcze niekiedy z 
zapałem  poniewierane. Chciałbym 
oglądać filmy bardzo subiektywne, ta- 
kie które wywołują refleksję w rodzaju: 
to dobrze, że ktoś myśli tak samo jak ja. 


Maciej Dejczer na pianie „300 mil do nieba” 


JACEK 
SKALSKI 


Formuła „młode kino” wydaje mi się 
fałszywa i nic nie znacząca. Tylko przy- 
padek sprawia, że ktoś debiutuje przed 
trzydziestką lub po. „Młodego kina” 
jako pewnej wspólnoty nie ma. Są mto- 
dzi reżyserzy startujący w zawodzie. 
Czy oni mają zadania do spełnienia? 
Chyba nie. Chociaż... Powinni robić co- 
raz więcej filmów, bowiem to od mło- 
dych zawsze wychodzi to. co najśwież- 
sze. W Ameryce kinematografię też na- 
pędzają młodzi reżyserzy. Jeśli dopuś- 
cimy młodych do kręcenia filmów i za- 
pewnimy im wpływ na to, co się w kine- 
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Albo zupełnie inaczej: oglądam coś, 
czego nie znałem dotychczas, coś co 
mnie dziwi, ale wydaje mi się bliskie. 
Film musi być dobrze skonstruowa- 
ny, dobrze opowiedziany i protesjonal- 
nie zrealizowany. Tego wymagam od 
kina jako widz i od siebie jako reżysera. 
Ta prosta zależność pozwala mi patrzeć 
w przyszłość z wielką nadzieją i ogrom- 
ną trwogą. W czerwcu ukończyłem swój 
pierwszy film kinowy, oparty na głośnej 
ucieczce braci Zielińskich do Szwecji. 
Ogromna ilość problemów wynikają- 
cych z traktowania ekipy filmowej jako 
grupy odważnych hobbystów oraz fakt, 
że reżyser po zrobieniu filmu nie ma z 
czego żyć, pogłębia mój niepokój. 


Fot. K. Hejke 


matografii dzieje, będzie to pozytywny 
sygnał, że coś się w polskim kinie 
zmienia. Gdyby to się udało, młodzi od- 
świeżyliby polskie kino w ciągu roku 
lub dwóch. Myślę, że wtedy i widzowie 
wróciliby do polskiego kina. 

Ostatnio powstało kilka filmów mło- 
dych reżyserów, filmów, które wzbudza- 
ie pewne emocje. A gdyby było ich trzy- 

i? Ale co ze starszymi reżysera- 
nz Oni nie muszą robić filmów, oni już 
wszystko powiedzieli. Może się jeszcze 
obudzą, ale to my musimy dać im za- 
Strzyk. Może to będzie początek zdro- 
wej rywalizacji? 

Gdyby taka możliwość się otworzyła, 


to ja robitbym filmy o tym, co aktualne, 
filmy krytyczne wobec rzeczywistości. 


Jacek Skalski 


To wynika z mojego temperamentu. Je- 
stem agresywnie nastawiony do rze- 
Czywistości. Nie widzę powodów, żeby 
nie zrealizować filmu krytycznego wo- 
bec „Solidarności” cży Kościoła. Są 
setki tematów tabu, przez nikogo nie 
ruszonych. A ja czuję się zobowiązany 
przede wszystkim wobec siebie. 


MIROSŁAW 
BORK 


Kino polskie ma dziś do spełnienia 


jedną. podstawową powinno: po- 
winność wobec widza. Widz musi uwie- 
rzyć, że możemy w Polsce realizować 
dobre, protesjonalne kino. Filmy pol- 
skie mają coraz mniejszą publiczność. 
Przy realizacji moich następnych filmów 
nie mogę o tym zapominać. Zawsze 
będę brał pod uwagę to. czy temat, his- 
toria, którą chcę opowiedzieć, ma szan- 
sę znaleźć odbiorcę. 

Nie chodzi jednak o zwykłą pogoń za 
widzem, idzie o to, by film prezentował 
taki poziom warsztatowy, aby mógł być 
spokojnie wyświetlany obok filmów za- 
granicznych sprowadzanych do Polski. 
Film musi mieć silny dramaturgiczny 
kościec, akcję, musi być dobrze obsa- 
dzony i zagrany. Akcja w filmie jest war- 
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Fot. K. Sokołów 


Mogę mówić tylko we własnym imie- 
niu, ponieważ nie ma u nas wspólnoty 
młodych reżyserów. Na razie tączy nas 
to, że jesteśmy przed startem albo tuż 
po nim. Gdybyśmy mogli wystartować, 
może coś by się zmieniło. Zaczęłaby 
się rywalizacja. Byle nie byt to wyścig, 
bo to nie olimpiada. 


tością samą w sobie, a przesłanie musi 
bezpośrednio z niej wynikać. Nie ozna- 
cza to jednak konieczności rozdętej 
inscenizacji — kameralna historia o 
dwojgu może być także widowiskiem — 
widowiskiem w sensie emocjonalnym. 

Druga rzecz, która się z tym wiąże: 
myślenie kategoriami gatunków filmo- 
wych. Chcemy czy nie, widzowie odbie- 
rają kino gatunkami. To jest nawyk za- 
czerpnięty z kina amerykańskiego, a 
przecież polski widz nie jest dzieckiem 
polskiego kina, lecz amerykańskiego. 
Chciałbym, aby moje filmy byty czyste 
gatunkowo, aby widz mógł je od razu 
przyporządkować do określonego 
WZOFCA. 

W ramach przywotanej na początku 
powinności wobec widza mieści się ko- 
nieczność odwoływania się do współ- 
czesności. Od wielu lat pokutuje w śro- 
dowisku filmowym przeświadczenie, że 
film powinien być „słuszny”. W różnych 
okresach był on w różny sposób 
„Słuszny”. Mnie ta kategoria myślenia o 
świecie w ogóle nie interesuje. Chodzi 
o to, żeby film był prawdziwy. Nie inte- 
resują innie sztandary, piękne deklara- 
cje. Chciałbym wychodzić w filmie od 
realistycznej anegdoty i próbować opo- 
wiedzieć historię, w której widz się od- 
najdzie. Wszyscy chcą prawdy o rze- 
Czywistości, ale mają już dość ideologii, 
chcą prawdy, którą mogliby zaakcepto- 
wać w takich kategoriach, w jakich my- 
ślą o świecie. Kino powinno mówić 
prawdę w sposób elementarny, na po- 
ziomie konkretu, a nie ideologii. 

I na zakończenie: tak się złożyło, że 
w tym roku debiutuje duża grupa mło-' 
dych ludzi. Być może nie będzie długo 
takiej fali w polskim kinie, zważywszy 
sytuację, jaka panuje w kinematografii. 
Byłbym jednak daleki od doszukiwania 
się jakiejkolwiek tąćzącej nas ideologii. 
Nie widzę tutaj wyraźnej wspólnoty. |- 
dziemy w pojedynkę. 


LESZEK 
WOSIEWICZ 


Poza ludzkimi powinnościami, które 
leżą w samej naturze życia człowieka w 
społeczeństwie — twórca nie może mieć 
powinności wobec czegokolwiek i ko- 
gokolwiek z wyjątkiem siebie samego. 


Ja obywatel, mąż, kochanek, syn, są- 
siad itd. uwikłany ; jestem w kontakty ze 
światem za. pośrednictwem mnóstwa 
powinności. Jako twórca nie mogę 
przestać być cztowiekiem, ale w obsza- 
rze sztuki muszę być wolny. Zwłaszcza. 
od powinności wynikających z rozlicz- 
nych _„obowiązujących" programów, 
które inni wymyślają dla mnie, oczywiś- 


cie „dla mojego dobra”. W twórczości 
podstawowym kryterium wartości jest 
tchnienie prawdy, czyli coś takiego, co 
ożywia martwe obrazy, uwzniośla pos- 
polite słowa, poprzez co trafia się do 
drugiego człowieka. Prawdy można 
Szukać wszędzie. ałe zawsze na końcu 


MAGDALENA 
ŁAZARKIEWICZ 


Sądzę, że formułując takie właśnie 
pytanie, redakcja kierowała się pewną 
intencją — chodziło chyba o sprowoko- 
wanie nas do zastanowienia się nad 
miejscem kina polskiego w nowej, do- 
konującej się na naszych oczach, rze- 
Cczywistości społeczno-politycznej. Tak 
to rozumięm. 

Na wstępie — jedno wyjaśnienie. Kie- 
dy słyszę „młode kino” — odbezpie- 
czam rewolwer. Nic nie przyjdzie z 
mnożenia przymiotników: kino młode, 


Magdalena Łazarkiewicz 
Fot. J. Zachwajewski 


Leszek Wosiewicz podczas zdjęć do „Kombiumenbiau”. 


tych poszukiwań pozostanie nasze 
własne sumienie, to wewnętrzne, istnie- 
jące apriorycznie poczucie prawdy. 
Wraz z programowymi powinnościami 
pojawia się fałsz, kłamstwo, niespój- 
ność myśli i formy, małostkowa użytko- 
wość, wreszcie autodestrukcja. 


stare, psychologiczne, polityczne... nija- 
kie. Tego ostatniego wyprodukowaliś- 
my najwięcej. Niestety. 

Odpowiedź więc na pytanie o powin- 
ność twórcy wydaje się prosta: ma, wo- 
bec siebie samego, wobec własnego 
sumienia. Ale nie wydaje mi się, żeby 
poszerzone swobody coś radykalnie w 
tej materii zmieniły. Zawsze tak było, i w 
czasach wolności i zniewolenia, że arty- 
Sta musiał szukać imperatywu w sobie. 
W końcu w najtrudniejszych czasach 
powstawały filmy wybitne. 

Niewątpliwie kinematografia nasza, 
jak wszystko dookoła, wymaga radykal- 
nych zmian _ organizacyjno-prawno-fi- 
nansowych. Ale nie łudźmy się, że au- 
tomatycznie zaowocują one samymi 
wybitnymi filmami. To od nas samych, 
od naszej uczciwości zależy, czy bę- 
dziemy mogli wykorzystać obszar swo- 
body wypowiedzi, który stoi przed 
nami. Publiczność, bez względu na 
wszystkie zabiegi dokonywane na niej 
w Ciągu ostatnich lat, umie odróżnić 
fałsz od prawdy. Dobro od Zła. Także 
my, filmowcy, musimy uwierzyć, że — 
wbrew pozorom — nie jest to wcale ta- 
kie trudne. g 


KOKS 


Powyższy materiał nie rości sobie 
pretensji do jakichkolwiek uogólnień, 
jednak pewne opinie powtarzają się, na 
co chcemy zwrócić uwagę. 

Wszyscy odrzucają kategorię „młode 
kino”, uważając ją za sztuczną i wręcz 
bezużyteczną. Za najważniejszy uznają 

podział na kino dobre i złe, utożsamia- 
jąc się w tym z poglądami widzów. Z 
|innymi ogólniejszymi wnioskami trzeba 
być bardzo ostrożnym. Większość re- 
żyserów odrzuca ogólnikowo brzmiące 
hasta o powinnościach polskiego kina 
(czy sztuki w ogóle), kładąc raczej na- 
cisk na powinność twórcy wobec sa- 
mego siebie. 

W wypowiedziach przewija się, nie 
sformułowana wprost, wyraźna troska o 
przyszłość polskiego kina w ogóle, 
tanie o to, co zrobić, aby kino było dziś i 
jutro komukolwiek potrzebne. 


Opracował 
MARIUSZ 
MIODEK 


ilm krótki i okolice 


INTELIGENCJA 
W OKRUCHACH 


wa nurty tematyczne określały główny kierunek polskiego filmu doku- 

mentalnego, a pierwszy byt robotniczy, a drugi byt chłopski. Niezależ- 

nie od tego, na jakim etapie oba nurty miały charakter odnowicielski 

czy wręcz rewolucyjny (lub jak kto woli kontrrewolucyjny) — muszą 
mieć one wspólny początek w idei i koncepcji dokumentu produkcyjnego. On 
miał popularyzować i sławić produkcję, osiągnięcia, wyniki ponad normę, wysit- 
ki ponad miarę i w ogóle wszystko co miało służyć dobru przyszłych pokoleń. 
Odkrywano — już wcześniej gdzie indziej odkrytą fotogeniczność spracowa- 
nych rąk, pooranych bruzdami ale radosnych twarzy, optymizm młodości. A 
najpiękniejszą muzyką wsi był warkot traktorów, a najpiękniejszym widokiem 
miast — zasnute dymami z fabrycznych kominów niebo. 

Potem się okazało, że ani w mieście nie jest tak bardzo klawo, ani w polu nie 
jest tak fajnie. W 1956 roku można było przetrzeć oczy, po raz pierwszy prawie 
oficjalnie — w październiku, nie na długo wprawdzie, ale jednak. Zmieniał się 
więc sposób widzenia i kierunek myślenia, dojmujące problemy wsi dochodziły 
do głosu w skali indywidualnej lub w skali małych, wiejskich zbiorowości, czę- 
sto z domieszką sentymentalizmu, z domieszką gorzkiej refleksji. Początek lat 
siedemdziesiątych przynióst trochę wiary, może nawet entuzjazmu, na nowo 
odkryto fotogeniczność fabryk, trakcji elektrycznych i taśmociągów na budowie. 
Wizja samochodu dla Kowalskiego i wizja mieszkania dla każdej polskiej rodzi- 
ny była w końcu bardzo nęcąca, stwarzała szanse, ale potem wszystko trzas- 
nęto, zwierciadło przyszłości się stłukło i zaszumiała znowu klasa robotnicza i 
załalowały masy chłopskie. Film dokumentalny mógł się już karmić do syta — 
znowu nie na długo — gniewem ludu, tłumem strajków, mityngów, protestów i 
kwieciem transparentów. 

Jeśli się zarzucało władzy ludowej niechęć do inteligencji a nawet wrogość 
niektórych ekip, to mało kto w filmie dokumentalnym chciał i potrafił w ogóle tą 
wstrętną. w znacznej mierze budżetową grupą się zajmować. Owszem - filmo- 
we portrety wybitnych ludzi kultury, sztuki i nauki. Jeśli lekarz — to koniecznie z 
gatunku Judymów, jeśli nauczycielka — to z gatunku Siłaczek. Niechęć do inte- 
ligencji została już jakby zakodowana 22 lipca 1944 roku mimo przeróżnych 
deklaracji i perspektyw awansu. 

Odrodzone po wojnie państwo nie mogło mieć takiego sobie charakteru 
ogólnego, jak wiele innych państw na świecie; w warunkach, w jakich odrodzo- 
ne zostało, mogło mieć tylko charakter robotniczo-chłopski. Z rodzimą burżuaz- 
ją i z dziejową spuścizną obszarnictwa, kupiectwa i wielu inhych rzeczy trzeba 
było sobie poradzić działając energicznie oraz wykorzystując bratnie doświad- 
czenia a także bratnią pomoc — w tej kweślii bardzo konkretną. Wskutek kon- 
kretnej pomocy i energicznych działań własnych na pierwszą linię frontu walki o 
współczesność i przyszłość wysunęła się przodująca klasa robotnicza. Dość 
daleko za nią, aczkolwiek w przyzwoitej odległości, potupywały — do spółdzielni 
i z powrotem — obute w gumiaki masy chłopskie. Masy z klasą zawarty niero- 
zerwalny sojusz, masy z klasą nie mogły jednak wystarczyć na całe społeczeń- 
stwo: pomyślcie sami, jeśli na przykład zachoruje chłop — nie wyleczy go robot- 
nik, bowiem jest zajęty przy obrabiarce. Chłop nątomiast nie nauczy robotni- 
czych dziecj czytać, pisać i rachować bo musi kosić siano, albo orać, albo 
rozrzucać obornik. 

Tak więc należało tolerować a nawet rozwijać trzecią siłę, to znaczy inteligen- 
cję pracującą. bo komu jest potrzebna inteligencja niepracująca? Ale inteligen- 
cję jako warstwę społeczną bardzo trudno jest zdefiniować, określić; sama jest 
rozwarstwiona, nie można jej wziąć do ręki jak kawałek chleba bo się pokruszy, 
bo w jej skład wchodzą bardzo różni ludzie — lekarze, nauczyciele, główni ksi 
gowi, artyści estrady, sekwestratorzy, panie administratorki i panie z telewi: 
tak dalej i dalej. Inteligencji zrobiło się w Połsce jakoś bardzo dużo, trzeba było - 
dla niej budować rozmaite biurowce, zeby było gdzie postawić biurka. Trzeba 
było urządzać gabinety, bowiem mnożyty się kierownicze stanowiska — dyrek- 
torów, prezesów i specjalistów wszelkich szczebli; inteligencja nie czuła się 
specjalnie wyalienowana, mieściła się wszak znakomicie w zakresie pojęcia 
„ludu pracującego” i dobrze o niej mówiono w rozmaitych wystąpieniach. 

Potem jednak inteligencja zaczęła wszystkim doskwierać, zwłaszcza ta biu- 
rowa, gdy stała się symbolem biurokracji. I także naukowo-techniczna — wy- 
przedzała znacznie swym rozwojem ilościowym rozwój nauki i technii 
gwóźdź to licencja. Nauczycielstwo zostało potraktowane niemal w całości jako 
wytwór selekcji negatywnej. Profesorowie utracili swój autorytet po fazie nieu- 
danych rządów profesorskich. I tak naprawdę — żadna klasa, żadna warstwa 
społeczna ani grupa zawodowa nie ma w Polsce żadnego prestiżu. Inteligencja 
nie miała być zresztą ani awangardą postępu ani siłą moralną — otrzymała od 
początku spektaklu rolę usługową wobec klasy i mas, rolę za małe pieniądze i 
coraz mniejsze. Liczą się jeszcze jednostki i niewielkie grupy — dobre i to. 

Rozwarstwiona, rozkruszona inteligencja pracująca nie jest siłą i nikt się o jej 
krzywdy nie wadził i nie wadzi. Inteligencja poza tym nie jest fotogeniczna. 
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Operator Piotr Sobociński, Luke Mullany, Laura Favali | reżyser Sandor S5th 


bozy koncentracyjne. Oświę- 

cim. W potocznej opinii temat 
wyeksploatowany przez pol- 

ską literaturę i film do osta- 
teczności. Dominował model tradycyj- 
nie martyrologiczny, ale istniał także 
nurt drugi, rezygnujący z opisu obozo- 
wej rzeczywistości z perspektywy ofia- 
ry. a próbujący ją pokazać z perspekty- 
wy ofiary-kata, albo tylko kata, a jedno- 
cześnie podejmujący wysiłek dokona- 
nia analizy zbrodniczego systemu. W 
Polsce prekursorem takiego podejścia 
do tematyki obozowej był Borowski. 
Potem pojawiły się książki Posmysz, 
Krasińskiego, Grochowiaka i innych. 
Kino przeważnie przyjmowało optykę 
ofiary. Przykład oczywisty to chociażby 
„Ostatni etap" Wandy Jakubowskiej z 
niemal manichejskim podziałem spo- 
teczności obozu na strełę Dobra i Zia. 
Zamiarem Leszka Wosiewicza jest — 


jak można się domyślać — zmiana tej* 


Optyki. Jednak na pozór „Kornbiumen- 
blau” to jeszcze jeden film martyrolo- 
giczny — w warstwie fabularnej jest to 
bowiem dość wierna adaptacja 
wspomnień więźnia Oświęcimia i Bu- 
chenwaldu Kazimierza Tymińskiego 
„Uspokoić sen”. Tymiński (ur. 1915) 
miał życiorys typowy dla Polaków swe- 
go pokolenia. Z wykształcenia inżynier- 
-górnik, pasjonował się muzyką. Po 
klęsce wrześniowej uciekł z jenieckiego 
konwoju, konspirował w ZWZ, został 
zadenuncjowany i wywieziony do O- 
święcimia. 

Te właśnie wydarzenia stanowią pro- 
log filmu Wosiewicza. A prolog to za- 
skakujący. Zmontowany w zawrotnym 
tempie niby teledyskowy collage zdjęć 
dokumentalnych i sekwencji inscenizo- 
wanych uświadamia, że będziemy mieli 
do czynienia nie ze sztampową fabula- 
ryzowaną relacją, ale z czymś zupełnie 
innym. I ta zapowiedź się potwierdza. 
Na pierwszy rzut oka film jest zbudowa- 
ny jak filozoficzna przypowiastka o ce- 
chach moralitetu. Niektóre rozwiązania 
Czysto filmowe przypominają „Szczęśli- 
wego człowieka” Andersona. Wosię- 
wicz zdaje się opowiadać historię dwu- 
dziestowiecznego everymana rzucone- 
go w oświęcimską otchłań. Ale ten 
everyman jest zarazem artystą, flirtują- 


: cym (z musu) z totalitarnym systemem. 


pa na myśl przychodzi „Mefisto” Sza- 
bó. 

Opowieść toczy się wartko. Ekspre- 
syjne, kontrastowe oświetlenie, a 
zwłaszcza nerwowy, falujący rytm mon- 
tażu służy wciągnięciu w spektakl, ale 
pełni także inną rolę. Oddaje stan usta- 
wicznego szoku, w którym znajduje się 
bohater, służy zatem subiektywizacji 
obrazu i tworzy zarazem metatoryczny 
opis obozowego świata. Ruchliwa ka- 
mera nie zatrzymuje się na drastycz- 
nych detalach, ale też ich nie omija a 
rejestruje niby mimochodem, z wielką 
precyzją. Wosiewicz tworzy sugestyw- 
ny nastrój: nastrój znużenia, walki 
wszystkich przeciw wszystkim, nieus- 
tannej czujności, czasowych rozejmów, 
ttumionych, przelotnych wzruszeń. 

Z biegiem akcji montaż staje się spo- 
kojniejszy. Bohater bowiem, który w fil- 
mie nazywa się Tadeusz Wyczyński, 
powoli awansuje w cbozowej hierarchii. 
To jednak nie jest kukiełka. Tadeusz — 
zbieżność imion być może nie jest tu 
przypadkiem — przypomina swym po- 
stępowaniem, swą „zredukowaną mo- 
ralnością” innego Tadka — tego z opo- 
wiadań Borowskiego. . 

Tamten Tadek nie byt niemoralny: 
był moralny na tyle, na ile mu na to 
pozwalała „przeciętna przetrwania” (K. 
Wyka). Bohater _„Kormblumenbiau” 
poddany podobnej presji okrutnych 
mechanizmów ekonomicznych _ jest 
dużo bliższy przekroczenia nieostrej 
granicy podłości niż Tadek Borowskie- 


go. * 

Ale obraz obozu jako terenu bezlitos- 
nej gry ekonomicznej zostaje wzboga- 
cony o element niejako duchowy — o 
muzykę, o sztukę w ogóle. | właśnie 


Flirt z katem 


KORNBLUMENBLAU 
Reżyseria: Leszek Wosiewicz. Wykonawcy: Adam Kamień, Marcin Troński, Piotr Skiba, 


Krzysztot Kolberger | inni. Polska, 1988. 


kwestia sztuki i jej funkcji w totalitarnym 
systemie jest w filmie Wosiewicza naj- 
istotniejsza. 

„Jeszcze raz przekonałem się o nie- 
zwykłym działaniu muzyki” — pisał Ty- 
miński. Wosiewicz całym swym filmem 
mówi właśnie o niezwykłej roli 
sztuki w skrajnie totalitarnych .warun- 
kach. Ale ukazuje i całej tej niezwykłoś- 
ci dwuznaczność. Wyczyński przetrwał 
dzięki sprzedawaniu muzyki jako towa- 
ru. Ale sam autor tomu „Uspokoić sen” 
wspomina, że muzyka miała w obozie 
przede wszystkim znaczenie instru- 
mentalne. Nadawała rytm morderczej 
pracy więźniów, poprawiała samopo- 
czucie katów. 

„ Czy więc sztuka jest niemoralna? A 
może stoi ponad moralnością? —- 

Ostateczna odpowiedź na takie pyta- 
nia nie jest oczywiście możliwa. Mąd- 
rość twórców filmu polega na tym, że 
wcale nie chcą jej udziełać. 

By jednak te pytania zabrzmiały moc- 
no i niebanalnie, Wosiewicz podejmuje 
wyrafinowane zabiegi artystyczne. Jego 
film jest realistyczny, a zarazem pełen 
stylizacji. Reżyser wyjaskrawia zjawi- 
ska, posuwa się do deformacji. Zwraca 
chociażby uwagę na specyficzną tea- 
tralizację życia obozowego. System wy- 
tworzył bowiem pewien rytuał. Wosie- 
wicz skrupulatnie rejestruje jego przeja- 
wy. niepostrzeżenie przekształca go w 
groteskową fantasmagorię rodem z fil- 
mów Kena Russella. Ale ani na chwilę 
nie zapominamy, że nie można odmó- 
wić udziału w tym jarmarcznym spekta- 
klu, bo stawką jest życie. 


Sztuka istnieje w obozie w jeszcze 
inny sposób. Występy Tadeusza przed 
chroniącym go blokowym Kornblumen- 
blau i w esesmańskim kasynie to chwi- 
la wytchnienia, swoista psychoterapia 
dla katów. Preferują sztukę tandetną. 
Cóż to znaczy? 

Przewodni motyw muzyczny i tema- 
tyczny filmu to stara niemiecka piosen- 
ka pijacka — „Kornblumenbiau” właś- 
nie. W zakończeniu filmu bohater zys- 
kuje miejsce w zatłoczonym wagonie 
dlatego, że może zagrać rosyjskim woj- 
skowym „Kalinkę”, utwór o podobnym, 
ludowym charakterze. 

Otóż systemy totalitarne, a zwłaszcza 
system hitlerowski, popierały — przy ca- 
tej umowności tego terminu — „sztukę 
niską”, masową. Niejako zawłaszczały 
ją. wykorzystywały do własnych celów 
propagandowo-rozrywkowych.  Zmie- 
niały także jej charakter, tak, aby jej es- 
tetyka współgrała z celami systemu. 
„Sztuka wysoka” jako niejednoznaczna 
(oprócz wybranego i odpowiednio 
spreparowanego kanonu „nieśmiertel- 
nych dzieł”) była przemilczana lub 
wręcz zwalczana. 

Jest w filmie Wosiewicza scena, kie- 
dy w esesmańskim lokalu Tadeusz, 0- 
szołomiony obfitym obiadem i kuflem 
piwa gra w ekstazie poloneza As-dur 
Chopina. Ale żaden z Niemców tego 
nie zauważa. Dlaczego? Istnieje oczy- 
wiście wytłumaczenie prozaiczne — po 
prostu nadzorcy obozu to ludzie prymi- 
tywni. Lecz ta scena może zostać od- 
czytana także metaforycznie: sztuka eli- 
tarna w systemie totalitarnym znika ze 


Recenzje 


świadomości odbiorców. Następuje jej 
wulgaryzacja w imię skuteczności sys- 
temu. W filmie ilustruje to jedna z koń- 
cowych sekwencji — tandetny hitlero- 
wski show z groteskowym posągiem 
Walkirii przy dźwiękach IX' Symfonii 
Beethovena. Zjawisko to znajduje także 
swoiste odbicie w twórczości obozowej 
więźniów i w ogóle ludzi poddanych 
różnym formom totalitarnego ucisku. 
Twórczość ta także operuje bardzo o- 
graniczonym zasobem środków, często 
estetyką kiczu. Jest również z reguły 
sztuką utylitarną, chociaż ma inny cel - 
psychiczną samoobronę. 

Czy znaczy to. że sztuka pod presją 
siły nieuchronnie się degeneruje? A co 
za tym idzie degeneruje się również ar- 
tysta? Według Wosiewicza sytuacja 
jest bardziej złożona. Bo czyż kreacje 
aktora Griidgensa (pierwowzór bohate- 
ra „Mefista”) nie pozostaną w historii 

ieckiego teatru pomimo wszyst- 
EG A czy „Kornblumenblau” i „Kalin- 

nie będą jeszcze przez długie lata 
Wok ludzi? 

Sztuka — wysoka czy niska — nie jest 
sama w sobie roznosicielem wirusa. 
Ona tylko może nim być. Nawet jeśli 
zostanie wykorzystana w złej sprawie, 
nie zawsze musi czynić samo zło. 

Sztuka może być trująca. To nie ule- 
ga wąfpliwości. Rzecz w tym, by od- 
dzielić doznanie estetyczne od manipu- 
latorskiego zamysłu, Często wpisanego 
w artystyczny przekaz, a jeszcze częś- 
ciej do niego „dopisanego”. Tylko — czy 
to możliwe? Wiem tylko, że palenie czy 
też zakazywanie rozpowszechniania 
książek, nut czy taśm rozwiązuje kwes- 
tię tylko pozornie. Sztuka często bywa 
ryzykiem, także moralnym, zarówno dla 
twórcy, odtwórcy, jak i odbiorcy. Bywa- 
ht łata, w których to ryzyko jest Śmiertel- 


7: 0ni (artyści) powinni stanowić elitę 
moralną" — zdaje się mówić Wosiewicz. 
Zarazem pokazuje, że jest to zadanie 
bardzo trudne, a w pewnych okolicz- 
nościach niewykonalne. Fakt powsta- 


dowodzi, że są artyści, którzy. starają 
się temu zadaniu sprostać. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 
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TELEKINO-AKADEMIA FILMOWA TV 


Nagan 


przeciw kołysce 


en film miał zostać zniszczony. 

Reżysera-debiutanta wyrzucono 

z pracy i z partii, wysiedlono z 

Moskwy jako pasożyta. Askol- 
dow od roku 1967 nie stanął za kamerą. 
Po 21 latach „Komisarz” otrzymał w 
Berlinie Zachodnim Srebrnego Niedź- 
wiedzia, nagrodę krytyki i dwie inne; 
odnosi sukcesy na Wschodzie i Zacho- 
dzie (oprócz Polski!). 

Debiutant z pewnością wiedział, że 
naciąga strunę. Świadczy o tym najgor- 
sza, niepotrzebna, niczym nie umoty- 
wowana sekwencja wizji (?) czy prze- 
czucia (?) bohaterki, która ni w pięć ni w 
dziewięć widzi zagładę Żydów, mającą 
się dokonać za łat 24 (akcja filmu toczy 
się w roku 1919), co z kolei mocą jasno- 
widzenia (?) ma ttumaczyć jej postępo- 
wanie, a nie tłumaczy niczego. Darujmy 
autorowi ten daremny serwitut i 
przejdźmy do sprawy „Komisarza”. 

się ona od scenariusza. 
Askoldow napisał go „na motywach” 
noweli Grossmana „W mieście Berdy- 
czowie”, opublikowanej w roku 1934. 
Wasilij Grossman (1905-64), urodzony 
właśnie w Berdyczowie, w tymże 1934 
roku rzucił posadę chemika i został za- 


wodowyn literatem. Przez 20 lat był ho- 
norowany, nagradzany i bardzo popu- 
larny. Ale przyszła odwilż i w roku 1955 
zaczął powieść „Wszystko płynić 
sał ją długo, z przerwami, a jej bohate- 
rem jest cztowiek zwolniony z tagru po 
20 latach. Jednocześnie powstała epo- 
peja „Życie i losy”, ukończona w roku 
1960. Jej koleje są podobne do dziejów 
„Komisarza”: w czasie rewizji zabrano 
rękopis, notatki, maszynopis i kalki. 
jednak ktoś ukryt kopie i obie książki 
wydano na Zachodzie już po śmierci 


cieniu sprawy Borysa Pa: 

Jest rok 1967: jakiś Askoldow usiłuje 
wprowadzić to wymazane nazwisko na 
ekran. 


Komisarz polityczny to, jak wiadomo, 
istota bezpłciowa. Tymczasem u As- 
koidowa komisarz jest w ciąży, rzecz to 
wręcz horrendalna. Tytułową rolę gra 
znakomicie Nonna Mordiukowa, aktor- 
ka o posturze Horpyny, ale i kobiecym 
cieple, a cała wielkość tej roli polega na 
ciągłym tłumieniu kobiecości i odru- 
chów macierzyńskich. Bo_ komisarz 
Wawiłowa — to baba-chiop, fanatyczne 


KOMISARZ 


KOMISAR. i: Aleksandr Askoldow. 


: Nonna Mordłukowa, Rotan By- 


Reżyseria: 
kow, Raisa Niedaszkowska, Ludmiła Wołyńska i inni. ZSRR, 1967-1988. 


Moralność 
przeciw moralności 


ohaterką tytułową filmu jest 

niejaka Kławdia Wawiłowa, 

która służy w Armii Czerwonej 

i która zachodzi w ciążę ze 
swym dowódcą. Trwa wojna domowa, 
ojciec dziecka ginie; przerwanie ciąży 
wydaje się Kławdii rozwiązaniem naj- 
prostszym. Wszelako w ferworze walki 
jakoś niepostrzeżenie mija ostateczny 
termin zabiegu, dziecko musi się uro- 
dzić. Pani komisarz odchodzi więc — 
byśmy dziś powiedzieli — na urlop ma- 
cierzyński. Zostaje zainstalowana jako 
przymusowa sublokatorka przy rodzi- 
nie miejscowego rzemieślnika. 


Kławdia czeka na rozwiązanie, przy 
okazji poznaje swych gospodarzy, ich 
tryb życia, ich świat. Potem pielęgnuje 
dziecko, korzysta z pomocy gospoda- 
rzy, poznaje ich jeszcze lepiej. Więc 
opis-codziennego życia w małym mia- 
steczku? Jednak nie, impresje obycza- 
jowe to tylko pretekst. W rzeczywistości 
chodzi o konfrontację dwu światów, 
może nawet dwu systemów wartości. 


Świat  rzemieślnika-blacharza jest 
prosty: Jefim utrzymuje dobre stosunki 
z sąsiadami, unika konfliktów z władzą 
troszczy się o rodzinę. Największą ra- 
dość sprawia mu przebywanie w towa- 
rzystwie żony — i zabawa z dziećmi. Dla 
Kławdii to wszystko nie ma większego 
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znaczenia. Kławdia jest zawodową re- 
wolucjonistką, zwalcza relikty dawnego 
świata, a więc także tak zwane drobno- 
mieszczańskie ideały. Wszelako długo- 
trwały pobyt w domu Jefima sprawia, że 
Ktawdia mimowolnie przejmuje idee 
swych gospodarzy. Widać to zwłaszcza 
po szczęśliwym rozwiązaniu: Kławdia 
zaczyna wierzyć, że obowiązki rodzinne 
są ważniejsze od wszystkich innych. 
Proces metamorfozy zostaje jednak 
przerwany w chwili, gdy załamuje się 
front. Oddzia Kławdii opuszcza mia- 
steczko, pani komisarz po dłuższym 
wahaniu podejmuje trudną decyzję: zo- 
Stawia dziecko i biegnie za swymi żot- 
nierzami. 

Skoro jest konfrontacja, winna być 
także ocena. I jest. Gdy Kławdia zosta- 
wia dziecko i wybiega, Jefim najpierw ją 
potem mówi z oburzeniem: 
— Patrzcie, uciekła Co za cztowiek! 
Więc krytyka. Aliści na niej film się nie 
kończy. Mamy jeszcze scenę finałową: 
pani komisarz kroczy w tyralierze do a- 
taku, pod rozwiniętym sztandarem — i 
ginie. Jest to typowy znak graficzny, wy- 
rażający hołd bohaterom rewolucji. Sło- 
wa krytyki zostają więc jakby o. 


ą równoprawne R 
na życie. | właśriie takie zakończenie. 
pozostaje w niejakiej sprzeczności z 


oddanie sprawie, walka z wrogami re- 
wolucji na śmierć i życie. Ale Kławdia — 
to miłość do dziecka, troska i łagod- 
ność. Konflikt z antycznej tragedii, kom- 
promisu być nie może. Wybór bohater- 
ki oznacza pesymistyczne zwycięstwo 
nienawiści nad miłością, wojny nad po- 
kojem, śmierci nad życiem. Dziś widać 
to bodaj lepiej, gdy z perspektywy lat 
ukazuje się druga janusowa twarz re- 
wolucji — wstrząsający obraz milionów 
tragedii ludzkich. Widzieli ją twórcy fil- 
mu i dlatego z dzielnych komisarzy po- 
został tylko skórzany mundur i nagan. 

Zakwaterowano komisarza w ciąży 
przy rodzinie ubogiego żydowskiego 
blacharza (w noweli to opis rodziny 
Grossmana). Babka mamrocze modii- 
twy w języku jidysz, Jefim w chwili zde- 
nerwowania całuje  mezuzę*) na 
drzwiach, zachowano typowy styl ży- 
dowskich narzekań i filozofię ludzi ciągie 
prześladowanych. Jest to jeden z naj- 
bardziej ujmujących i lirycznych wize- 
runków rodziny chyba nie tylko w kinie 
radzieckim, z piątką znakomicie prowa- 
dzonych dzieci, świetnym Rotanem By- 


kraińsko-żydowskiego _ Berdyczowa, 
trafit na rok otwartego konfliktu z pańs- 
twem Izrael po wojnie siedmiodniowej, 
rok ostatecznego zdławienia odwilży w 
kulturze, zestania na półki filmów Tarko- 
wskiego, Muratowej i Konczałowskie- 
go. Przypomnijmy, że dziesięć lat póź- 
niej motyw żydowski był również przy- 


czyną zatrzymania „Tematu” Panfifo-- 


wa. - 


A do tego jest tu jeszcze motyw 
stopniowego przechodzenia od obcoś- 
ci do przyjaźni. Motyw poprowadzony 
subtelnie i inteligentnie: ludzie z róż- 
nych światów, wzajemnie sobie nie- 


tym, co w filmie powiedziano wcześ- 
niej. 

Chcąc wyjaśnić, o co chodzi, musi- 
my wrócić do naszej konfrontacji. Jest 
więc blacharz Jefim. W życiu codzien- 
nym kieruje się kilkoma praktycznymi 
przykazaniami: kochaj swą żonę i swe 
dzieci, czcij matkę, szanuj bliżnich, pra- 
cuj uczciwie, nie pij zbyt wiele... Jefim 
jest Żydem, jego normy moralne są za- 
pewne inspirowane Dekalogiem. Tyle 
tylko, że ta biblijna inspiracja nie rzuca 
się tu w oczy. Chodzi raczej o pewne 
normy najprostsze, obowiązujące chy- 
ba w każdej społeczności ludzkiej, któ- 
ra dorobiła się jakiej-takiej tradycji i ja- 
kiej-takiej kultury. Uchylmy którekol- 
wiek z tych zaleceń, a szybko się prze- 
konamy, że funkcjonowanie społecz- 
ności będzie niemożliwe. Odrzućmy za- 


lecenie dotyczące żony, dzieci, rodzi- -| 


ców — a okaże Si 8: że niemożliwa staje 
się prokreacja. Odrzućmy zalecenie do- 
tyczące sąsiadów, klientów, współ- 
ziomków — a rozpadnie się wspólnota. 
Konkiudując: można powiedzieć, że Je- 
fim kieruje się zasadami pewnej moral- 
ności naturalnej, narzuconej przez bio- 

logię, przez realia życia społecznego. 
Nie jest to moralność jedyna. Istnieją 
systemy bardziej wyrafinowane, bar- 
dziej uniwersalne. Przykładem najlep- 
szym jest oczywiście moralność biblij- 
na, zawarta w Dekalogu czy w nauce 
Nowego Testamentu. istnieją wreszcie 
systemy stworzone przez filozofów — 
Kanta, Hegla, innych. Warto jednak zau- 
ważyć, że nie ma wyraźnej sprzecznoś- 
ci między owymi wyrafinowanymi sys- 
temami moralnymi — a tym, co przed 
chwilą nazwaliśmy moralnością natural- 
ną. Możemy mówić: — Kochaj swą 
szanuj sąsiadów, 


jak siebie samego! ! Sens jest prawie ten 
sam. I nie jest tu istotne, który z tych 
systemów jest pierwotny, który zaś 


chętni — w obliczu wspólnego zagroże- 
nia znajdują wspólny język. 
Jest także sugestywna sekwencja 
okrutnej zabawy: dzieci Jęfima 
inscenizują pogrom. Francuskie „Zaka- 
zane zabawy” przyniosły niegdyś sławę 
Renć Ciómentowi, za  „Komisarza” 
spotkały Askoldowa represje. Bo dzieci 
Jefima, tak samo jak tamte francuskie (i 
polskie z „Niedzielnych igraszek”), to 
oczywiste zwierciadło Świata dofo- 
stych, a ten przecież miał być bezkoni- 
liktowo pozytywny, miał być odpowied- 
nikiem dziecięcego - świata Timura i 
jego drużyny. 


Formy tego filmu nikt, o ile wiem, nie 
kwestionował, a właśnie jej obrona jest 
trudna. Młody wówczas reżyser dopie- 
ro szukał swojej drogi. Jest. rasowym 
realistą, pierwsza sekwencja filmu, 
wjazd samotnego zwiadowcy do Ber- 
dyczowa (mija on cerkiew, kościół i sy- 


wtórny. Ważne jest, że wszystkie bar- 
dzo podobnie pojmują ideę Dobra i 


Zła. 

Tyle o Jefimie. A Ktławdia? Ona także 
kieruje się moralnością; mianowicie — 
moralnością socjalistyczną. Dziś jest to 
system cokolwiek zapomniany. Ale w 
czasach Kławdii właśnie się rodził, o- 
trzymywał swą klasyczną postać. Na- 
czelna zasada owej moralności brzmia- 
ła: dobre jest to, co służy socjalizmowi. 
Wszystkie. działania Kławdii wynikają 
właśnie. z tej zasady. Kławdia porzuca 
swe dziecko nie dlatego, że jest amo- 
ralna. Przeciwnie: wierzy głęboko, że 
właśnie takie postępowanie jest słusz- 
ne. 


Otóż nietrudno zauważyć, że tak zde- 
finiowana moralność jest sprzeczna z 
moralnością naturalną, głosi bowiem 
wyższość ideologii i poliyki na biologią 
i pragmatyką społeczną Zasada kochaj. 
żonę, męża, ojca — zostaje uchylona. 
Pojawia się zasada nowa: kochaj żonę, 
męża, ojca, o ile nie przyniesie to szki 
dy socjalizmowi. Nie ma tu nijakiej 


nagogę), sceny wejścia czerwonych i 

potem ich odwrotu, sam obraz miasta — 

to znakomite kinQ, wojna i jej plagi bez 

pirotechniki i trupów. Podobnie najbar- 

dziej liryczne sceny rodzinne sprawiają 

zawsze wrażenie podpatrzonej rzeczy- 
j- wistości. 


Ale tego realistę pociągają kreacja i 
symbolizm. Wykorzystując rzekome 
majaczenia kobiety rodzącej, stwarza — 
przy pomocy montażu równoległego — 
scenę wizyjną. Teraźniejszość (rodząca 
kobieta) zostaje zderzona z przeszłoś- 
cią (narodziny miłości, pierwszy poca- 
łunek, wspólny atak na wroga itp.) Otóż 
ta przeszłość utrzymana jest w pate- 
tycznej poetyce klasyki rewolucyjnej. 
Styl klasycyzująco-rewolucyjny, obrzy- 
dzony przez licznych epigonów („Żoł- 
nierz zwycięstwa”), zszedł z ekranów w 
aurze niesmaku, ale przecież jeszcze w 
latach czterdziestych wzruszał — jako 


przesady: właśnie taki postulat powra- 
cał stale expresis verbis w praktyce ży- 
cia codziennego, w mitologii społecz- 
nej, w sztuce. Wystarczy przypomnieć 
głośną sprawę Pawki Morozowa. Czy 
liczne utwory literackie, np. bardzo po- 
pulamą sztukę teatralną Konstantina 
Trieniowa „Lubow Jarowaja” (żona-re- 
wolucjonistka wydaje na stracenie 
męża-białogwardzistę — i dopiero po- 
tem uważa sama siebie za prawdziwą 
towarzyszkę). Zresztą właśnie ten 
szczegół pojawia się także w praktyce 
pułkowej pani komisarz. Na początku 
filmu Kławdia skazuje na śmierć rzeko- 
mego dezertera. Zapewne dlatego, że 
złamał jakieś prawo wojenne. Aliści naj- 
większe oburzenie pani komisarz (i jej 
podwładnych) wywołuje fakt, że ów rze- 
komy dezerter był u swej żony. A więc 
rodzina ważniejsza od rewolucji!? Nie- 
wybaczalne. 

Jest zasługą reżysera Askoldowa, że 
pokazał zasadniczą sprzeczność mię- 
dzy moralnością naturalną a moralnoś- 
cią socjalistyczną. Wszelako, dokonaw- 


odbicie „wichru historii”. Dynamiczne, 
agresywne kadry tych sekwencji dziś 
jakby odzyskują historyczną ekspresję, 
jeśli patrzy się na nie bez uprzedzeń. 
Czasem Askoldow osiąga efekty nie- 
zwykłe (np. złowrogi przejazd armaty po 
zabawie dzieci), czasem go ponosi i 
wiedy wpada w naśladownictwo chy- 
bionych eksperymentów Eisensteina 
(np. w scenie kosiarzy na pustynnej 
wydmie) lub nieznośnego patosu Dow- 
żenki w przeciąganiu ekspresyjnych 
scen (np. bieg do wody na pustyni). 


„Komisarza” kończy ponury w na- 
stroju symboliczny atak na ośnieżonym 
polu (ginie tam zapewne Kławdia — 
może to Kronsztad w marcu 1921 
roku?) — i bicie dzwonów. To właśnie 
patos, o którym wyżej była mowa. Ale 
chwilę przedtem komisarz Wawiłowa 
tragicznie żegna się z synkiem i biegnie 
ciężkim truchtem do swego batalionu. 


szy tego odkrycia, zaraz się od niego 
odwrócił. Może nie miał wyboru, może 
takiej niekonsekwencji wymagał ów: 
czesny producent. Ale jeśli tak, to trze- 
ba powiedzieć, że ustępstwo Askoldo- 
wa zdemontowało cały wywód autorski. 
Logika wymagała analizy odkrytej 
sprzeczności. Należało przede wszyst- 
kim zastanowić się nad pytaniem: jakie 
konsekwencje wynikają z odrzucenia 
moralności naturalnej? 

Zabawne, że Askoldow był bardzo 
bliski odpowiedzi na to pytanie. Wy- 
starczyło, by zmienił jeden jedyny 
szczegół w swym filmie, a odpowiedź 
przyszłaby sama. Oto ów szczegół: 
Kławdia nie powinna była ginąć na polu 
walki. Każdy dowolny wariant jej dal- 
szego życiorysu potwierdziłby nie- 
uchronnie tę samą prawdę: negowanie 


moralności naturalnej prowadzi do ka- 


tastrofy. 

Trudno oczywiście załecać reżysero- 
wi, by robił filmy tak, jak by tego chcieli 
widzowie. Ale rozpatrzmy wariant naj- 
bardziej prawdopodobny. Oto pani ko- 


-się w nieludzkim czasi 


Ralsa Niedaszkowska, Nonna Mordiukowa i Rolan Bykow 


Dwa różne filmy, anachroniczny i: wy- 
przedzający swój czas: 

Ale nie potknięcia i nawet nie zalety 
są w „Komisarzu” najważniejsze. Naj- 
ważniejsze jest płaczące dziecko na rę- 
kach Jefima, niechciany, przypadkowy 
rezultat ludzkiej chwili, która zdarzyła 
. Bo zawsze COŚ 
zostaje, ukryta. taśma filmu, schowany 


rękopis, przygarnięte dziecko — i triumf 


Arymana nie jest zupełny. 


WIŚNIEWSKI 


misarz kończy zwycięsko wojnę, zysku- 
je uznanie przełożonych. Ci pragną, by 
wykorzystała swe doświadczenia wo- 
jenne w warunkach pokojowych. Cóż 
bardziej naturalnego! Kławdia zaczyna 
pracować w aparacie ścigania: jako mi- 
licjant, sędzia śledczy, może prokura- 
tor. | oczywiście dyskretnie szuka swe- 
go syna. A syn... cóż, to także sprawa 
oczywista. Pozostawiony w samym 
centrum wojny domowej, u ludzi szcze- 
gólnie narażonych na zagładę (choćby 
z racji nierosyjskiego pochodzenia) — 
syn podzieliłby los tysięcy bezdom- 
nych sierot. Matka i syn (a raczej: rze- 
komy syn, bo niby skąd byłoby wiado- 
mo, że to ten sam?) kiedyś by się spot- 
kali. Jaki byłby przebieg tego spotka- 
nia? Co miody „bezprzornyj” miałby 
do powiedzenia swej pryncypialnej 
matce? Jakie słowa by wtedy padły? 
Nietrudno odgadnąć. 
Ale tych słów nie słyszymy. 
JAN 


OLSZEWSKI 


CEZARY 


WIDEO Ą 


Krwiożercza 
roślina/ 

Mały sklep 
z horrorami 


LITTLE SHOP OF HORRORS. Reżyseria: 
Frank Oz. Wykonawcy: Rick Moranis (Sey- 
mour), Elien Greene (Audrey), Vincent Gar- 
denia (Mushnik), Steve Martin (Orin). USA, 


1906. 
Musical, kolor, 94 min. Dla wszystkich. 


Podwójny polski tytuł to właśnie ten elekt 
dystrybucyjnego pluralizmu, który niezbyt 
cieszy. Przy „Wściekłym” czy też „Szaleją- 
cym Byku” jeszcze się można było zoriento- 
wać, że chodzi o film Martina Scorsese. Ale 
„Krwiożercza roślina” (tytuł z ołerty"Contal- 
IM-Film Polski) i „Mały sklep z horrorami" 
(PDF) tojuż propozycje najzupełniej odmien- 
ne, choć kryje się za nimi ten sam zabawny 
film Franka Oza, współtwórcy Muppetów, 
niezrównanego animatora dziwnych kukieł i 
stworów. 

Całość to jedna wielka parodia całego bu- 
kietu gatunków filmowych, której nadano 
kształt musicalu. Inspiracją był musical Alana 
Menkena wystawiany na scenach ofi-ofi 
Broadway i film Rogera Cormana, wielce za- 
służonego dla gatunku twórcy horrorów. 

Oto jesteśmy w dzielnicy slumsów Skid 
Row, w miejscu, skąd każdy chciałby się wyr- 
wać, bo wszędzie życie wydaje się lepsze. W 
tej nędznej dzielnicy wegetuje kwiaciamia 
pana Mushnika; klientów jak na lekarstwo, 
więc dwoje sprzedawców niewiele ma pracy. 
Słodka, złotowłosa i niezbyt rozgamięta Aud- 
rey żali się na swego okrutnego kochanka- 
-dentystę a zakochany w niej Seymour z pasją 
hoduje w piwnicy egzotyczne rośliny. Pewne- 
go dnia Seymour powiększa swe zbiory o 
dziwną roślinę przyniesioną z chińskiej dziel- 
nicy. Okazuje się, że właściwy dla niej po- 
karm to ludzka krew, dopiero przy takiej pie- 
lęgnacji pięknie rośnie i rozkwita. Umieszczo- 
na w witrynie kwiaciarni „Audrey II" (tak właś- 
nie nazwał ją zakochany hodowca) przyciąga 
tłumy - sklep pana Mushnika staje się mo- 
dny, obroty rosą. A Seymour zyskuje sławę, 
choć coraz bardziej blednie. 

Każdy fragment filmu Oza, każda postać i 
Sytuacja mają długą tradycję w dziejach kina. 
Począwszy od prologu — złowieszczej zapo- 
wiedzi inwazji z Kosmosu tak charaktery- 
stycznej dla kina SF lat pięćdziesiątych. Ak- 
cję filmu umieszczono w latach sześćdziesią- 
tych, stąd rockowa muzyka i dentysta-maso- 
chista ucharakteryzowany na Presleya. Głosu 
„Audrey II" udziela Levi Stubbs, partie rocko- 
we wykoriuje zespół „The Four Tops" a duety 
miłosne bardzo przypominają liryczne fra- 
gmenty „West Side Story” — jest też scena 
balkonowa. Wielopiętrowe dowcipy, których 
dużo na ekranie, to prawdziwa uczta dla kino- 
manów. Horror zwykle ulega parodii, spada 
do roli rekwizytu, ale w „Krwiożerczej rośli- 
nie” broni się bardzo skułecznie, co jest bez- 
sprzeczną zasługą znakomitej, niezwykle su- 
gestywnej roślinnej „bohaterki”, która przy- 
pomina zębatą kapustę. To bardzo udany 
produkt z menażerii Franka Oza. Źródłem 
Sukcesu filmu jest też starannie pielęgnowa- 
na stylowość w każdej warstwie, od partii ak- 
torskich do scenografii i dekoracji tak doska- 
nale podkreślających sztuczność, umow- 
ność przedstawianego świata. To wszystko 
co oglądacie — zdają się mówić autorzy filmu 
— dostarczało kiedyś wielu wzruszeń, przera- 
żało i fascynowało. Ale nie ma powodu, by 
tych doznań dziś nie wzbogacić i odrobiną 
śmiechu. (ed) 
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Recenzje 


Kochając 


MAKING LOVE. Reżyseria: Arthur Hiller. Wykonawcy: Mi- 
chael Ontkean (Zach), Kate Jackson (Claire), Harry Hamlin 
(Burt). USA, 1982. 

Dramat psychologiczny, kolor, 111 min. Dla dorosłych. 


Na ekranie pojawiają się twarze mężczyzny i kobiety. To 
Burti Claire. Są młodzi, tadni, pełni uroku. Opowiadają o kimś, 
kogo jeszcze nie znamy, o Zachu, mężu Claire i kochanku 
Burta. Mówią z rezygnacją. goryczą zwątpieniem. ich twarze 
jeszcze kilkakrotnie powrócą na ekran. Lecz będą już mówić o 
Sobie, we własnym wnętrzu szukać przyczyn tego, co zaszło i 
zniszczyło ich życie. Oskarżać się i usprawiedliwiać. Dążyć do 
odkrycia prawdy. O kim? — o mężczyźnie, z którym byli zwią- 
zani, czy o sobie? Ta prawda okaże się inna dla każdego z 
bohaterów filmu „Kochając”. 

Któż nie pamięta słynnej „Lowe Story” Arthura Hillera i 
powiedzenia jakie obiegło świat: Miłość nie zna stowa żałuję. 
Wracając do konwencji melodramatu, wzbogaconego tym ra- 
zem o wnikliwe obserwacje psychologiczne. a pozbawionego 
sentymentalizmu, twórca zdecydowanie przeczy poprzednie- 
mu stwierdzeniu. Okazuje się, że miłość zna tylko jedno sło- 
wo: żałuję. To słowo pozostaje na ustach trojga ludzi. Ozna- 
cza bezradność i pustkę, jaka wytworzyła się wokół nich i w 
nich samych, a którą za wszełką cenę starają się maskować 
usilnie tworzonymi pozorami szczęścia. 

Reżyser nie ocenia postępowania swoich bohaterów. Nie 
chce potępiać, pouczać czy epatować drażliwym tematem. 
Rysując bogate w niuanse i w pełni wiarygodne sytwetki sku- 
pia uwagę na psychologicznej grze uczuć, emocji i nastrojów. 
Buduje dramał samotności, moralnej izolacji, która doprowa- 
dzić może do psychicznej degradacji. Prowokuje do głębszej 
refleksji nad wciąż nie do końca poznanymi meandrami ludz- 
kiej natury. 

Zdecydowanie unika przy tym wulgarności. Miłość helero-i 
homoseksualną ukazuje jako uczucia równej miary, niosące 
(zie dramatyczne przeżycia, wynikające ze złożoności 

natury człowieka. 

„Kochając” to przejmujący i mądny film, pełen smutku, po- 
czucia bezradności i klęski, gorzki — bo takie są losy ludzi 
wytrąconych ze swych przeznaczeń, jak sugeruje Hiller. 

(man) 


Trzech amigos 


Związkowa 
wendeta 


Ani nazwisko Johna Landisa, ani emploi Chevy Chase'a 
czy Steve'a Martina nie wymagają rekomendacji. Doświad- 
czenie uczy jednak, że nawet do tej zaprawionej w rozbawia- 
niu widza trójki należy mieć raczej ograniczone zaufanie. I im, 
obok niewątpliwych osiągnięć, trafiają się równie niewątpliwe 
niewypały. Choćby „Trzech Amigos". 

Miała to być parodia westernu, coś w rodzaju „Siedmiu 
wspaniałych” na wesoło. Miała też być kpina ze starego, roz- 
miłowanego w schematach kina i utożsamiania bohaterów 
ekranowych z kreującymi ich aktorami. A przede wszystkim 
szampańska komedia, w której Chase i Martin, w towarzys- 
twie podążającego ich śladem Kanadyjczyka Martina Shorta, 
mogli dać popis swych ogromnych możliwości w dziele bur- 
leski totalnej, gdzie wszystkie chwyty są dozwolone i nie ma 
żadnych chronionych autorytetów. 

Wszystko to miało być, ale nie jest. Landis wziął się za 
ledwie naszkicowany scenariusz i naprędce skieci film, ufny, 
że zakontraktowany czas ekranowy wypełni trójka wziętych 
komików. Ci z kolei zawierzyi intuicji znanego reżysera i pod- 
dali mu się bez cienia własnej inwencji. W przypadku kinema- 
togralii małej lub średniej byłoby to spalenie dobrego pomy- 
słu na lata. Ale tu mamy do czynienia z kinematografią ame- 
rykańską, gdzie pracują ludzie, którzy zainspirowani tym fil- 
mem zechcą zapewne go poprawić. Czy nie takie myślenie 
cechowało Howarda Hawksa, kiedy wziął pod lupę „W samo 
południe" i przerobił je na „Rio Bravo*"Ykiz) 


Temat związków zawodowych w amerykańskim fil- 
mie pojawiał się z różnym nasileniem. Kilka głośnych 
dzieł dotarto także do nas, m.in. „Na nabrzeżach” Elii 
Kazana (telewizja), „Niebieskie kołnierzyki” Paula 
Schradera, „F. |. S. T" Normana Jewisona i „Norma 
Rae" Martina Ritta. Losy dwóch ostatnich, „historycz- 
no-instruktażowych” obrazów o kulisach związko- 
wych machlojek i duchowym nonkonformizmie praw- 
dziwej działaczki, były na polskich ekranach dość po- 
krętne: niedługo po premierze stan wojenny interno- 
wał je w magazynach OPRF-ów i byty to chyba naj- 
dłuższe internowania, bowiem nowe kopie spokojnię 
doczekały końca swoich licencji. Dopiero niedawno 
pokazała je telewizja. 

Temat ów w wydaniu amerykańskim ma zwykle 
kształt dość spektakularny, sensacyjny. To w gruncie 
rzeczy obrzeża wielkiej polityki, wpływów i pieniędzy 
skorumpowanych związkowych bossów. 

1 oto afisze przed naszymi kinami na krótko przycią- 
gały widzów twarzą Chariesa Bronsona w dramacie 
sensacyjnym „Akt zemsty”. Bronson jest dobrze zna- 
ny i ceniony przez miłośników kina z kasety jako no- 
wojorsko-chicagowski, miejski Rambo z determinacją 
i okrucieństwem tępiący samotnie wszelkie draństwo, 
bandytyzm i gangsteryzm czyli Paul Kersey z serii 
„Death-Wish” („Pragnienie śmierci”, do dziś cztery fil- 
my). Tymczasem niezorientowanego widza skuszone- 
go sensacyjnym tytutem całkowicie zaskakuje zmiana 
emploi tego aktora. Gra on tu bowiem działacza związ- 


kowego (środowisko górniczej Pensylwanii) polskie- 
go pochodzenia, imieniem Jock Yablonski, którego 
nazwisko rozstawita śmierć. Morderstwo dokonane z 
zimną krwią w Sylwestra 1969 r. na Yablonskim i jego 
rodzinie, zostało rozpracowane przez policję. Okazało 
się, że było rezultatem związkowej rywalizacji między 
skromnym i prawym Yablonskim a cynicznym i sko- 
rumpowanym przez węglowe korporacje szelem 
związku górników — Tonym Boyle. Boyle wygrał wybo- 
ry, bo je stałszówał; miarka się przebrała i stojący na 
uboczu Jock zdecydował się rzucić rękawicę. Mimo 
poparcia szeregowych członków związku nie zdążył 
ujawnić prawdy, bo mający władzę Boyle nasłał na 
niego płatnych morderców, którzy — mówiąc językiem 
kręgów mafijnych — spartaczyli robotę. Całą tę historię 
opisał Trevor Armbrister w dokumentalnej książce: 
(Prawie każde morderstwo popełnione w USA na oso- 
bie publicznej staje się szansą sławy dla jakiegoś 
dziennikarza). Nie było w tym przypadku żadnych nie- 
jasności co do motywów i kulis przestępstwa, nic z 
przypuszczeń, jakie do dziś istnieją w sprawie śmierci 
Karen Silkwood — związkowej działaczki z podobnego 
tematycznie utworu Mike Nicholsa. I film Johna Mac- 
kenzie, dodajmy, film wyprodukowany dla potrzeb te- 
lewizji (tani, bliski w konwencji spektaklowi teatralne- 
mu), na poziomie minimum owej kronikalnej rekon- 
Strukcji się zatrzymał. To niemal modelowy przykład 
braku inwencji w sztuce reżyserii — stereotypowych 
rozwiązań, dramaturgicznych mielizn, owocujących 
„Snujstwem w domowych bamboszach”, którym (wraz 
ze związkowymi wykładami) obdarza widzów niezły 
zresztą aktorsko Charles Bronson. 

Konirontacja sił, a raczej poglądów dwóch kandy- 
datów na przywódców kończy się aktem prymitywnej 
wendety dokonanej przez czarny charakter na jego 
„białym” przeciwniku. Żadnej psychologii! By nikt z 
widzów nie miał cienia wątpliwości, że tak było na- 
prawdę, „Akt zemsty” kończą napisy informujące o 
surowych karach wymierzonych zabójcom i ziecenio- 
dawcy oraz o kontynuowaniu dzieta Yablonskiego 
przez jego synów, co należy odnotować z podobną 
dziełu Mackenzie suchą ale i nudną skrupulatnością. 

, JAN 
SŁODOWSKI 


TELEKINO 


Choć raz 
na tydzień 


Jeśli TVP ma skończyć z pobudzaniem uczuć 
negatywnych w społeczeństwie, to musi zmie- 
nić na lepsze swój program filmowy. Nie może 
dłużej tolerować pustki, gdy przez cały tydzień, 
na obu programach nie ma ani jednego filmu, o 
którym warto by było porozmawiać. Znam na 
pamięć wszelkie możliwe argumenty tłumaczą- 
ce niemożność, ale nigdy nie zdołam pojąć, dla- 
czego wciąż łatwiej przedostaje się na ekran 
film gorszy niż lepszy. Jeszcze dwa, trzy lata 
temu istniała, przyznaję, przyczyna obiektywna: 
świadome rugowanie filmów amerykańskich, co 
zmuszało do zapełniania programów różnymi 
francuskimi na przykład ramotami. Ale mam na- 
dzieję, że dziś już nikt nie traci czasu na wylicze- 
nia, ile to minut w tygodniu, miesiącu i roku 
można przeznaczyć na filmy amerykańskie. Jed- 
nak pozostaje nadal zagadką, skąd tyle śmiecia 
przy tak ogromnych zaległościach, gdy setkami 
można wyliczać tytuły filmów dobrych i znako- 
mitych, nigdy w TVP nie pokazanych? 

| druga sprawa. Niedawno prezenter do 
wszystkiego obojętnym głosem zawiadomił, że 
nie odbędzie się powtórka filmu „Czy pamiętasz 
miłość”, o który prosili widzowie, bo pojawiły się 
jakieś tam nieprzezwyciężone przeszkody. | za- 
miast tego — „Narkomani” Jerry Schatzberga. 
Bardzo symptomatyczna zamiana. Film Schatz- 
berga powstał blisko 20 lat temu; jest to spraw- 
nie zrealizowana, ze świetną rolą Ala Pacino, 
jedna z pierwszych w tej epoce demaskator- 
skich opowieści o zjawisku, które zaczynało 
wówczas przekształcać się w plagę społeczną 
Ameryki. „Narkomanów” przyjęto u nas z entuz- 
jazmem, daleko przekraczającym istotną war- 
tość filmu. Cóż za gratka: obraz splugawionej 
Ameryki, a my — czyści! Już w. trzy lata później 
gdański geniusz chemii wynalazt „kompot” i te- 
raz mamy własny „Needle Park”, Park Igieł za 
najbliższym rogiem. Czy ktoś programujący 
„Narkomanów” pod tym kątem rozpatrzył to za- 
gadnienie? Wątpię. Oba programy TVP, progra- 
mując powtórki, nadal trzyrnają się skal wartości 
obowiązujących w czasach, gdy „rady repertua- 
rowe” narzucały widzom polskim własne wybo- 
ry estetyczne i polityczne. Bardzo często można 
i dziś uznać słuszność tych wyborów, ale prze- 
cież nie zawsze! Preferencje dla filmów ukazują- 
cych zło przeżerające świat zachodni, nie mogą 
obowiązywać wiecznie. A mamy właśnie do czy- 
nienia z sytuacją aż symboliczną: zamiast filmu 
głoszącego dobro, współczucie i miłość, wy- 
świetla się film drażniący, pesymistyczny, roz- 


strajający nerwy. Czy tego nam potrzeba? W 
godzinach masowego odbioru? Nie twierdzę. że 
poprzez tak dobierany repertuar filmowy TVP 
chce świadomie pogarszać nastroje społeczne, 
ale przychyliłbym się do opinii, że po prostu te 
kategorie rozumowania są wciąż poza polem 
percepcji. 

Wspomniane wyżej _„nieprzezwyciężalne 
przeszkody” były, podejrzewam, natury finanso- 


wej. Po prostu nie było pieniędzy na opłacenie , 


powtórnej emisji filmu „Czy pamiętasz miłość”. 
A jednak znalazło się ich dość, by w tej samej 
amerykańskiej firmie Lorimar kupić utworek za- 
tytułowany „Złodziejska miłość”, który doczeka 
się prapremiery w I programie w nadchodzącą 
sobotę. Jest to utwór telewizyjny reklamujący 
się udziałem pary wielkich niegdyś gwiazd, 


Romans 
Murphy ego 


MURPHY'S ROMANCE. Reżyseria: Martin iii Wykonawcy: 
Sally Fields, James Garner i inni. USA, 1985. Melodramat, 
107 min. 5 


Ekspozycja nieco się dłuży, ale wkrótce wiadomo. 
już wszystko. Jeszcze jedna rozwiedziona kobieta 
wraca do korzeni, chce założyć końską farmę i żyć na 
własny rachunek, choć wszyscy rzucają jej kłody pod 
nogi. Wszyscy? Nie, jest w okolicy dusza-człowiek, 
Serdeczny dla każdego, kto potrafi to docenić. Ma 
swoje lata, prowadzi bar przy głównej ulicy, pielęgnuje 
samochód starszy od najstarszych mieszkańców 
hrabstwa, grywa w bingo, a co sobotę rżnie na skrzyp- 
kach skoczne country. Wszyscy go kochają i on ko- 
cha wszystkich, choć woli bawić się w niewidzialną 


rękę niż to okazywać. Idealny kandydat na męża dla 
młodej, samotnej matki... Tylko że zaraz byłą żonę i 
synka odwiedzi eks-mąż i niedojrzały tatuś. Twardy 
orzech do zgryzienia: z jednej strony sama dobroć i 
rozwaga, z drugiej — piękny samiec z małą wadą (nie 
myśli). I kogo też wybierze piękna Emma? Oczywiście 
— stalecznego Murphy'ego. 

Właściwie już od pierwszego spotkania ujmującego 
Jamesa Garnera ze znakomitą Sally Fields wiadomo, 
jak to się skończy. Zresztą, widza, który zawierzy Mar- 
tinowi Rittowi i przetrzyma nudnawą ekspozycję czeka 
jeszcze niejedna satystakcja i zaskakująca kulmina- 
cja, po której finał jest tylko sakramentalnym posta- 
wieniem kropki nad „i”. Reżyser nie robi tajemnicy z 
tego, że dwójka wzajemnie potrzebujących się ludzi 
szuka drogi do siebie. Wartość „Romansu Mur- 
phy'ego” tkwi raczej w aktorskim popisie, czemu służy 
błyskotliwy dialog. Reżyser jest tu zaledwie sekun- 
dantem, postronnym obserwatorem starcia dwu po- 
koleń, dwu różnych sposobów patrzenia na życie, lecz 
jednej — dla każdego najistotniejszej — potrzeby miłoś- 
ci. Postronny nie znaczy wszak bierny — Ritt w pełni 
wykorzystuje swoją szansę co chwila uciekając od 
głównego wątku, by dać wielobarwny obraz amery- 
kańskiej prowincji — cichej, spokojnej i mądrej, jak 
cała ia opowieść. (kiz) 


Recenzje 


Audrey Hepburn i Roberta Wagnera. Ma cha- 
rakter komedii... powinienem napisać „sensa- 
cyjnej”, ale sensacji w niej tyle, co tracizny w 
główce od zapałki, jak mawiał Bolestaw Prus. 
Komizmu zresztą także. Można by określić 
dziełko Rogera Younga jako antykomedię anty- 
sensacyjną. 

Audrey Hepburn wygląda na swoich 57 lat 
(no, może na 52), ale zachowała wiele wdzięku, 
świetną sylwetkę i świetnie się ubiera. Zwłasz 
cza jedna szmizjerka jest sensacyjna. O rok za- 
ledwie od niej młodszy Robert Wagner jawi się 
niczym odwiedzający ciocię Audrey siostrze- 
niec, trochę zaniedbany i zarośnięty. Taka to 
para:„dzieci-pierników” rusza w szaleńczy rajd 
przez zachodnią Amerykę, na zmianę jako go- 
niący i ścigani. Aby ich zbytnio nie zmęczyć, 
akcja postępuje naprzód w tempie chóru opero- 
wego, maszerującego w miejscu i ryczącego: 
„Już idziemy, już ruszamy, już nas nie ma..." 
Przedmiotem pożądliwości ściganych i ścigają- 
cych są jakieś takie dziwne jaja inkrustowane 
drogimi kamieniami, i w owe jaja zostaje wro- 
biona widownia. 

A kiedyś był film pod tytułem „Szarada”, w 
której Audrey Hepburn oczarowała cały świat u 
boku Cary Granta i pod kierunkiem Stanleya 
Donena. Czy nie lepiej pokazać coś takiego, 
zamiast psuć widzom sobotni wieczór? 

Choć raz na tydzień należy nam się pełnowar- 
tościowy posiłek, zamiast codziennej bieda- 
-zupki z telewizyjnej garkuchni. 


JAN 
KOWALSKI 


MIŁOŚĆ WŚRÓD ZŁODZIEI 
LOVE AMONG THIEVES. Reżyseria: Roger Young. Wyko- 
nawcy: Audrey Hepburn, Robert Wagner, Patrick Bauchau, 
Jerry Orbach, Brian James, Samantha Eggar I Inni. USA, 
1986. 


DZIEWIĘCIU 
GNIEWNYCH LUDZI 


wybitny — 6, b. dobry — 5, dobry — 4, dyskusyjny — 3, 
słaby — 2, zły-1 


j 
i 
AEDÓU 


Bóatrice Dalie 


Kartka z Paryża 


Fot. Paris Maich 


Dyskretny urok 


„kina papy” 


„Na Bóatrice Dalle" chodzi się we Francji 
do kina być może nie tak jak chodziło się kie- 
dyś „na Brigitte Bardot”, jednak młoda aktor- 
ka pozostaje niezaprzeczalnie idolem trancu- 
skiej młodzieży i symbolem seksu. Odkryta w 
1985 roku przez Jean-Jacques Beineixa, w 
którego filmie „37,2 le matin" (znanym pol- 
skim widzom pod tytułem „Betty”) zagrała 
brawurowo dziewczynę, zatracającą się cał 
kowicie w miłosnej pasji, Bóatrice została o- 
krzyknięta godną następczynią wielkich 
gwiazd minionej epoki. Jej twarz o pełnych, 
zmysłowych ustach ozdabiała okładki ilustro- 
wanych magazynów. zasypywano ją zapro- 
„szeniami na festiwale, biły się o nią programy 
telewizyjne. Wypytywano ją o wszystko — o 
dzieciństwo, o życie prywatne (tajemniczy 
mąż, pozostający na jej utrzymaniu), o plany 
na przyszłość. Wreszcie mamy kogoś, kto 
odpowiada wizerunkowi młodej, współczes- 
nej, bezkompromisowej dziewczyny — cie- 
szyli się spece od reklamy. Prowadzona z 
rozmachem kampania nasiliła się wyraźnie w 
1988 roku, kiedy to Beatrice otrzymała propo- 
zycje zagrania dwóch głównych ról w filmach 
francuskich „Chimera” Claire Devers oraz 

.. „Czarne lasy” Jacquesa Deraya — ekranizacji 
powieści Roberta Margerita, kronikarza życia 
ziemiańskich i burżuazyjnych rodzin prowin- 
cjonainej Francji. Margerit, podobnie jak Phi- 


12 FILM NA 43, 5 LISTOPADA 1909 


lippe Heriat i jego saga „Les Boussardel 

cieszył się dużą populamością w latach pięć- 
dziesiątych i sześćdziesiątych, moda na opo- 
wieści o „biednych bogatych” ludziach daw- 
no już jednak minęła. Tym bardziej nieoczel 

wana wydała się więc decyzja realizatora, 
którego, jak sam przyznaje, zainteresował w 
„Czarnych tasach" rzadki we współczesnym 


kinie. aspekt romantycznego dramalu: „Prag- 
najem mówić o fascynacji, o innym sposobie 
reakcji na miłość, o spotkaniu dwóch róż- 
nych świałów, o szoku, jaki powodują nagłe 
narodziny uczucia”. Ź 
Violete (Bóatrice Dale), młoda aktorka bez 
pracy, prowadzi od lat pamiętnik, w którym 
opisuje swą samotność i zagubienie. Dzien- 
nik wpada w ręce właściciela ziemskiego Gu- 
stava (Philippe Volter); zachwycony wrażli- 
wością dziewczyny, proponuje jej małżeń- 
stwo. Violette staje się w ten sposób panią 
zamku w Perigord i szwagierką tajemniczego 
Bastiena (Stephane Freiss). którego stosunki 
z Gustavem dalekie są od braterskiej harmo- 
nii. Ciąg dalszy tatwy jest do przewidzenia — 
Bastien pojawia się pewnego dnia w posiad- 
tości oczarowując Violette swą beztroską ra- 
dością życia, a pogodna opowieść o uczuciu 
księcia z bajki do biednej dziewczyny przera- 
dza się w dramat zazdrości i nienawiści, znaj- 
dujący rozwiązanie w bratobójstwie i samo- 
bójstwie Gustava. Nie melodramatyczna fa- 
buła stanowi jednak o wartości „Czarnych 
lasów" — mocną stroną filmu jest znakomite 
aktorstwo i interesujące pod względem psy- 
chologicznym syłwetki głównych bohaterów. 
1tak Gustave — pozornie spokojny i doskona- 
ły pod każdym względem właściciel ziemski 
Okazuje się słabym, okrutnym psychopatą o 
psychice dziecka, pałającym nienawiścią do 
swego młodszego brata; jego wyniosła i 
chłodna matka (świetna Genevićve Page) to 
w rzeczywistości sterroryzowana przez Syna, 
szlachetna i uczuciowa kobieta. Sama Violet- 
le uosabia wolność i niewinność, przeciwsta- 
wiające się światu pozorów i śmierci. W wal- 
ge, jaką Bastien i dziewczyna stoczą z przera- 
żającym Gustavem reprezentowane przez 
nich wartości odniosą wprawdzie zwycięs- 
two, będzie to jednak zwycięstwo pyrrusowe. 
Baslien zginie zamordowany przez. brata, 


„ Violette zapłaci zaś za swe ocalenie utratą 


młodzieńczych iluzji. „Była pani za bardzo 
kochana” — powie przesłuchujący ją komi- 
sarz. 
Życie i śmierć, miłość i nienawiść, rozsą- 
dek i szaleństwo — Jacques Deray wskrzesza 
w. swoim filmie dawno zapomniane przez 
francuskie kino antynomie, nie wstydząc się 
bynajmniej nazywać ich po imieniu. Podróż 
Violette do zamku na wsi jest równocześnie. 
podróżą w czasie — przeobraża współczesną. 
trzeźwo myślącą dziewczynę w heroinę ro- 
mantycznej tragedii. 

„Czarne lasy" nie zawiodły wielbicieli Bóa- 
tce Dale — jej Violette, zagrana w sposób 
dojrzały, wyciszony, przywodzi na myśl naj- 
lepsze tradycje francuskiego filmu psycholo- 
gicznego. Jacques Deray odrzuc stereotyp 
„Dalie-symbol seksu”, dokonując nobilitacji 
Dalle-aktorki. 

„Najważniejszymi elementami w filmach 
Deraya są aktorzy i struktura dramatyczna — 
mówi Pascal Bonitzer, współautor scenariu- 
sza. — W „Czamych łasach” próbowaliśmy 
wzbogacić oba te elementy o aspekt psycho- 
logiczny, analizę zdelormowanej psychiki 
ludzkiej”. Jeszcze nie tak dawno temu po- 
dobna deklaracja spotkałaby się z ostrymi 
atakami przeciwników klasycznego, burżua- 
zyjnego „kina papy”, zwalczanego zaciekle 
przez filmowców spod znaku „nowej fali" 
Dawni „młodzi gniewni” zrozumieli jednak z 
biegiem czasu znaczenie: słowa „kompro- 

„Kino papy” czuje się dobrze. JOANNA 
ORZECHOWSKA 


Fot. Bac Films 


Tatiana Orubicz Fot. Sowietskij 


Dwie 
miłości 


Sołowiowa „Assa”, sie — oczywiście - także 
szym kreacjom. 

Pojawiła się na ekranie mając 13 lat w filmie „Pięt 
wiosna”. W 1974 wystąpiła w głośnym filmie Soło 
„Zapamiętajmy to lato"; była wówczas uczennicą li 
grała swoją rówieśnicę, 14-letnią dziewczynę przx 


| cą pierwszą miłość i problemy wieku dojrzewania. 


Nie myślała jednak © karierze aktorskiej. Uko! 
medycynę, pracuje w jednym z moskiewskich szpił: 
film z niej nie zrezygnował: Jeszcze jako studentka. 
ta rolę Asi, dziewczyny o tragicznie splątanym życic 
w filmie „Ratownik”. Ten film przesądził również o jej 
osobistym: muza i' bohaterka filmów Sołowiowa zi 
także jego żoną. Posypały się propozycje i od ii 
reżyserów, min. Roman Bałajan powierzył jej głó 
kobiecą w filmie „Mój talizmanie, chroń mnie”. W do 
Tatiany dominują role dramatyczne, psycholog 
skomplikowane, romantyczne. Wynika to chyba z 
ciorysu, w którym proza szpitalnego życia spłata 
poezją działań artystycznych. 

Ostatnio Tatiana zakończyła zdjęcia w kolejnym 
swego męża, zatytułowanym „Czarna róża — s 
czerwona róża — miłość”. Zdjęcie, które zdobi 
kładkę, pochodzi właśnie z tego filmu. 


FAKTY 


Monachijski producent Franz Seitz przygoto- 
wuje ekranizację „Sukcesu” Liona Feucht- 
wangera według własnego scenariusza i w 
swojej reżyserii. W tej książce Feuchiwanger 
ukazał Monachium w okresie rodzącego się 
hitleryzmu. Jednocześnie z filmem kinowym 
powstaje serial telewizyjny. 
* 


Zmarł Anton Difring (70 lat). niemiecki aktor, 
którego kariera związana jest z kinem brytyj- 
skim. W latach pięćdziesiątych był na ekranie 


O 


O'Toole i legenda 


W „Ostatnim cesarzu” 


Pu-yi, dzięki TV 


Bertolucciego europejskiego nauczycieła 
„| obejrzeliśmy najstynniejszą jego kreację — „Lawrence'a z Arabii". Petera O'Toole odwie- 
dził Francois Forestier z tygodnika „L'Express". 


Mówi: — Codziennie przez dziesięć minut 
pozwalam sobie na płochość. Bawi się swoją 
długą cygarniczką z kości słoniowej. | czaruje 
swoim irlandzkim wdziękiem. Nie śmieje się, 
ale wybucha szaleńczym śmiechem, robi za- 
bawne miny, «upodobniając się do cocker 
spaniela. 

W dzieciństwie zanotował w swoim dzien- 
niku: — Nie będę zwyczajnym człowiekim, po- 
nieważ mam prawo do niezwykłości, Od filmu 
„Lawrence z Arabii" z 1962 roku zagrał dzie- 
słątki ról i wypił nieprzeliczoną ilość butelek 
whisky Jamesona. Wykaraskał się z ciężkiej 
choroby (rak trzustki), przepłynął samotnie (w 
smokingu) — a był dobrze wstawiony — mórze 
koło Orenoque, przeżył przykry rozwód. Wio- 
tki jak trzcina, ubrany w obcisły tweedowy 
garnitur, opowiada o swoim życiu z gestami 
sziukmistrza i spojrzeniem hipnotyzera. 

Peadar Seamus O Tuathail, bo tak napraw- 
dę brzmi jego nazwisko, pisze wiersze, pro- 
wadzi hodowię koni i... już nie pije. Legenda 
wstawionego nieustannie aktora, kompana 
Richarda Hanisa, Richarda Burtona i Jasona 
Robardsa towarzyszy mu jednak nadal. Udo- 
wadnia za pomocą herbaty, że ta legenda 
jest już naprawdę nieaktualna. Często wstaje, 
gestykuluje żywo wąską dłonią, ozdobioną 
złotą obrączką. Bawi się. 

© Miat pan trudne dzieciństwo? 

Ależ skąd! Pracowałem w magazynie, 
sprzedawałem gazety... Ale to było w czasie 
wojny. Wszyscy z trudem wiązali koniec z 
końcem. Wisiała nad nami groźba Hitlera i 
przygotowywaliśmy się do zażartego oporu. 
Ojciec dostał drewniany kij z bagnetem i 
hetm. Pamiętam bombardowania Leeds. Ga- 
piłem się na pożary. Były wspaniałe. 


- Chodziliśmy często do kina na dworcu. 
Zwykle program składał się z kroniki aktual- 
ności, instruktażowego filmu o produkowaniu 
butelek, kreksówki. Bardzo często pojawiał 
się na ekranie mężczyzna o szerokim uś- 


„w filmie „Lawrence z Arabii" 
Fot. Premićre 


miechu, w binoklach. Mówił niezapomniane 
słowa. Uwielbiałem go. To był Franklin Roo- 
sevelt. Miałem wtedy 6 lat 

© A potem? 

— A potem czytałem komiksy. Moim boha- 
erem stał się Wilson the Wonder Man. Zna- 
leziono go w jakiejś grocie, zamrożonego od 
stuleci. Nosił na głowie wilczą paszczę, na 
nogach miał niedźwiedzie tapy. Bił wszelkie 
rekordy atletyczne. Przebiegał milę w 4 minu- 
ty. a 100 jardów w niecałe 10 sekund. A po- 
tem przeczytałem „Marina Edena" Jacka 
Londona. | miałem już kolejnego bohatera- 
-idola. 

© Pracował pan w gazecie... 

— Kiedy miałem 14 lat, zacząłem pracować 
w „Yorkshire Evening News”. Gazeta miała 
codziennie trzy wydania. - 

© Pański pierwszy reportaż? 

— Zdjęcie Lyle Coopera. australijskiego 
gracza w rugby. Miałem bardzo prymitywny, 
stary aparat. Zdjęcie ukazało się jednak w 
trzech wydaniach gazety. Rozpierała mnie 
duma! 


- Pewnego dnia doszedłem do wniosku, 
że nie chcę już pisać o ludziach, że wolę 
należeć do tych. o których się pisze. A potem 
była służba wojskowa. W marynarce. Dosta- 
tem przydział do łączności, działu szylrów. 
Gdy kiedyś zatonęła łódź podwodna, to 
właśnie ja nadałem sygnał „Subdown”. Trud: 
na chwila... Spędziłem na morzu czternaście 
miesięcy. Przemierzyłem Atlantyk, Morze Pół- 
nocne. Doszedłem wówczas do wniosku, że 
świat składa się z czarnej wody. 


— Tak. To było w Sztokholmie. Zakochałem 
się i spóźniłem z przepustki. Mój okręt już 
podnosił kotwicę. Wskoczyłem na statek tu- 
rystyczny i poprosiłem kapitana, aby zmienił 
kurs. Wdrapałem się na swój pokład, oklaski- 
wany przez całą flotę! | za to poszedłem do 
mamra. A przecież powinni byli mnie nagro- 
dzić za wspaniały pomysł. 

© Wszedł pan do historii kina niejako na 


— Kiedy David Lean dał mi tę rolę, postano- 
wiłem spotkać się z ludźmi, którzy znali oso- 
biście T. E. Lawrence'a. Należał do nich Abdi, 
służący Lawrence'a, niegdyś sudański nie- 
wolnik. Abdi, który był już starcem, przyjrzał 
mi się i powiedział: „Za wysoki”. Miał nie- 
chętną minę. Udałem, że wyciągam nóż i ob- 
cinam sobie nogi do kolan. Wybuchnął śmie- 
chem. Zaprzyjaźniliśmy się. Wyjawił mi, że 
Lawrence miał właśnie takie szczeniackie po- 


— Początkowo bardzo się tego obawiałem. 
Tyłu ludzi przecież zmarło... A potem wsze- 
dłem do sali postsynchronów i usłyszałem 


mal etatowym esesmanem w filmach wo- 
nych: taką archetypiczną rolę Hauptmanna 
1ultza zagrał w filmie „Albeń RN” (1953) i 
vtarzał już do końca kariery, także w zna- 
h u nas filmach „Bohaterowie Telemarku" 
65) i „Tylko dla orłów” (1969). Bodaj raz 
o, w adaptacji berlińskiej noweli Chisto- 
zra Isherwooda „Jestem kamerą" (I Am a 
mera, 1955) zagrał _ prześladowanego 
ez hillerowców Żyda. Chłodna uroda, ele- 
cja i modulowana literacka angielszczyz- 
pasowały do horrorów, w których stworzył 
a S0iowych kreacji, na przykład 104-let- 
Za wołacącoco nano isc 
cdn 


operacjom plastycznym 
łowieku, który mógoszukoć Śmierć" (me 


Man Who Could Cheat Death, 1959) oraz de- 
monicznego szefa cyrku i chirurga płastycz- 
nego w jednej osobie w „Cyrku grozy” (Cir- 
cus of Horrors, 1960). Ostatnią swą rolę za- 
grat także w horrorze — „Bestia musi umrzeć” 
(The Beast Must Die, 1974). 

* 


Po trzech „Szalonych Maxach”, Mel Gibson 
zapewniał. że iuż niący nie wysiai w iakich 
kolwiek seryjnych filmach. Jednak 


dołarów przyczyniły się do ztamania tej obiet- 
nicy. Lolo z pistoletem w ręku w „Zabójczej 


Peter O'Toole w „Ostatnim cesarzu”... 


głos: „Czy wtedy leż tak szybko mówiłem?”. 
To był Alec Guinness, a obok niego zobaczy- 


tem Omara Sharifa. Trochę się zadumaliśmy.- 


ale potem bawiliśmy się doskonale. 


© A jak nagrania? Pański gios zmienił 


się. 
— Tak. 
© Pańska kariera miaia blaski I cienie. * 
— Były w niej dobre chwile: „Beckett”. 
„Lord Jim”. „Lew w zimie”, „Prywatna wojna 


Tak, żal mi, że zgubiłem oryginalne wyda- 
nie „Podróży Guliwera”. 
© Kilka razy popijat pen z Johnem Hu- 


Fot. Premiere 


— Kiedyś zaprogił mnie do siebie. Mieliśmy 
jeżdzić konno. Obudził mnie rano i wskazał: 
okno. Lało. Co robić? „Napijemy się” — po: 
wiedział. Napiliśmy się. I w końcu, mimo 
deszczu, w piżamach wskoczyliśmy na ko- 
nie! Uwiełbiałem Hustona. Moja córka grała 
w iego ostatnim filmie „Zmari 


siedział na krześle na kótkach. Mówił: „Nie 
mogę już pakć, nie mogę już pić, nie mogę 
P.... Lepiej więc, żebym zrobił dobrze ten cho- 
ierny film”. I tak się stało. 

© Pańskie nejbiiższe projekty? 

- Podsunął mi pan dobry pomysł. Jeszcze 
raz przeczytam „Marina Edena". 


Drogę twórczą Aleksandra Sokurowa trudno by nazwać ciernistą. A jednak... 
Sokurow zawsze był wierny sobie, co — jak wiadomo — życia nie ułatwia. Utarła , 


się opinia, że ludzie nie chcą oglądać jego filmów, więc oficjalna dystrybucja 
w ogóle się nimi nie interesowała. Dziś można już mówić o „kinie Sokurowa”, 
choć pierwsza prezentacja tego kina szerokiej widowni miała miejsce niedaw- 
no w radzieckiej telewizji. Z reżyserem rozmawiała Irina Morozowa z tygodnika 


„Ogoniok”. 


KINO NIE JEST 
NAJWAŻNIEJSZĄ 
ZE SZIOR 


— Oczywiście. Cywilizowane społe- 
czeństwo dąży do równowagi w kultu- 
rze, bez przyznawania pierwszeństwa 
żadnej z dziedzin. U nas kino naruszyło 
bilans. Wystorowało się na pierwszy 
plan kosztem literatury, malarstwa, mu- 
zyki poważnej. Trudno o to winić fil- 
mowców. Przyczyna tkwi w zubożeniu 
duchowym społeczeństwa. A to z kolei 
jest efektem zredukowania osiągnięć 
kultury do ostatnich siedemdziesięciu 
lat. Cóż to za pomyst: zrobić rewolucję, 
odrzucić cały dorobek przeszłości i za- 
cząć życie od zera. Kultura to łańcuch, 
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którego rozrywać ani skracać nie wol- 
no. Tymczasem u nas szarpano go do- 
wolnie usiłując w miejsce brakujących 
"ogniw wcisnąć Wajż kino. Ideologia 
wyko! , zastępując auten- 
tyczne wartości RENO a 
trapami. Na szczęście dziś staramy się 


przywrócić wszystkiemu właściwe 
miejsce. 

© Jakie procesy we 
współczęsnym kinie i jakie są relacje 
między kinem a rz: 


— Obserwuje się wzajemne przeni- 
kanie rozmaitych gatunków filmowych i 
odwrót od tradycyjnej fabuły na rzecz 
publicystyki. Moim zdaniem żadna z 
tych odmian kina nie niesie pełnej 
prawdy. Każdy fakt przeniesiony z życia 


na ekran przestaje być faktem obiek- 
tywnym. Dlatego zauroczenie tak mo- 
dnym dziś publicystycznym dokumen- 
tem wydaje mi się niebezpieczne. Uwa- 
żam takie kino za totalne tgarstwo. 

Żebym był dobrze zrozumiany: nigdy 
nie dążyłem do tzw. prawdy i nigdy nie 
usiłowałem swoich artystycznych prze- 
myśleń i rozwiązań przedstawiać jako 
jedynie słuszne. i ostateczne. Wyraża- 
tem to, co jest we mnie. I tylko to. Bo 
wszystko, co nazywamy kulturą i sztu- 
ką, zawiera ładunek osobisty i osobistą 
artystyczną prawdę. Dzieło sztuki, im 
lepsze, tym dalsze od życia. Przynaj- 
mniej tak mi się wydaje. 

© Jaka jest rola kina w życiu co- 
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— Kino powinno rozwijać w człowie- 
ku wrażliwość na sziukę. |-być może — 
tylko owa zdolność odczuwania i prze- 
żywania sztuki, a równocześnie cierpli- 
wość i tolerancja, umiejętność przeba- 
czania może zmienić sytuację naszego 
narodu i państwa. Przecież podstawo- 
wym celem społeczeństwa jest rozwój 
człowieka. Żeby ludzie czuli się ludźmi. 
Jeśli będziemy realizować ten cel, 
wówczas, myślę, przezwyciężymy nasz 
społeczny kryzys. Zdaję sobie sprawę, 
że brzmi to trochę idealistycznie... 

e 


— Reżyser powinien wiedzieć jaka 
jest choroba i jakimi metodami należy 
ją leczyć, gdzie potrzebny jest chirurg, a 
gdzie ostrożna terapia. Dokument to 
Chirurgia, film fabularny nazwałbym te- 
rapią estetyczną. Gdyby przeanalizo- 
wać radziecką produkcję filmową, oka- 
załoby się, że tematy 95 procent filmów. 
fabulamych zyskałyby na wartości, 
gdyby je realizowano metodą doku- 
mentalną. Choćby liczne filmy o wojnie 
afgańskiej. O ileż więcej, głębiej i praw- 
dziwiej powiedziałby nam o tej wojnie 
nakręcony w Afganistanie dokument. 

© Jednak dla masowego widza 
kino fabularne oznacza co innego niż 
dla pana. 

— Dla artysty film fabularny to swego 
rodzaju „gra z widzem”, wspólne prze- 
życie i ćwiczenie estetyczne, w sensie 
uczuciowym i_ intelektualnym. Sztuki 
trzeba się uczyć. 

Repertuar radzieckich kin utrzy- 
przekonaniu, że „w fil- 


cie estetyczne, ałe widzowie nie są 
do takich przeżyć przygotowani. Nie 
rozumieją filmu, więc go nie ogląda- 


ją. 

— Skomplikowane były losy tego fil- 
mu. Uznano go za formalistyczny, apoli- 
tyczny. Zdjęcia przerwano. Kończyłem 
je „w podziemiu”. Określiłbym ten film 
jako benefis modernizmu. istotnie, lu- 
dzie niezorientowani w programie tego 
kierunku, pozbawieni jakiegoś kulturo- 
wego zaplecza, mogą mieć trudności z 
jego zrozumieniem. Chyba z prezenta- 
cją należało poczekać. 

© Czy nie epoki pana, że filmy 
Sokurowa mają tak wąski krąg od- 


— Reżyser zawsze pracuje dla kon- 
kretnego widza. Ja robię filmy dla ludzi, 
którzy nie utracili zdolności słuchania 
innego człowieka. Nie oszukujmy się, 
kultura nie jest demokratyczna. Prze- 
Ciwnie, to bardzo elitarna stera życia. 
Zdolność jej przyswajania i rozumienia 
nie zależy od zamożności czy miejsca 
w hierarchii społecznej, lecz od ducho- 
wego potencjału człowieka. Można to w 
sobie wykształcić, ale to wymaga pra- 
cy. 


— To prawda. Złożyło się na to kilka 
przyczyn. Pierwsza to cenzura. Scena- 
riusze oryginalne badano pod mikros- 
kopem, adaptacje literackie miały iżej- 
Szy żywot. Ale ważniejsze jest co inne- 
go. Uważam, iż warto się oprzeć na 
czymś, co zostało już zweryfikowane 
przez czas i zyskało prawo obywatel- 
stwa w sztuce. Mam na myśli i Andrieja 
Płatonowa, i Bernarda Shaw, i Flauber- 
ta. Osobiście nie czuję się jeszcze na 
siłach, aby stworzyć dzieło spełniające 
warunki mojego ideału w kulturze. Po- 
trzebuję autorytetu, który by mnie 
wspierał i kontrolował. Niemniej, moje 
filmy nie są ekranizacjami. Bo literatury 
przenieść na ekran nie można. Stawia- 
nie znaku równości między kinem a lite- 
raturą jest grzechem. 

© Jednak „Samotny głos cztowie- 
ka” ma bardzo wiele wspólnego z u- 
tworem Płatonowa. 

— Zdołałem chyba utożsamić siebie 


jako człowieka, mój stan wewnętrzny z 
kondycją duchową bohaterów. To film o 
sprawach bardzo prostych, a zarazem 
niezwykle złożonych. Czyż nie są takie 
wzajemne związki między mężczyzną i 
kobietą? Życie jest brutalne. Co dzień 
ocieramy się o trywialność, wulgar- 
ność. Być ponad, nie dać się unieść tej 
fali to jeden z głównych problemów du- 
chowego życia człowieka. 


— Tarkowski uratował film. Obejrzał 
go nocą w „Mosfilmie". I kiedy wszyscy 
mnie atakowali zarzucając „patologię”, 
„filozofię emigrancką”, _„antyradziec- 
kość”, Tarkowski przemówił ludzkim ję- 
zykiem. Ocenił film wysoko, może za 
wysoko. Nie muszę dodawać, jak o- 
gromne miało to dla mnie znaczenie. 

© A co się dzieje z „Moskiewską 
elegią", poświęconą Tarkowskiemu? 

— Nie lubią mnie dystrybutorzy. 

©. „Dni zaćmienia” byty wyświetla- 
ne w kinach. I znowu sale byty raczej 
rzy Powód ten sam — niezrozumie- 


— Reżyser kręci swój film przez całe 
życie. Każdy następny jest kontynuacją 
poprzedniego. Dopełnieniem, a także 
chyba wyjaśnieniem myśli zawartych w 
„Dniach” jest, być może, mój nowy film 
„Ocal i ochraniaj”. A może, żeby zrozu- 
mieć „Dni zaćmienia”, trzeba znać „Sa- 
motny głos cztowieka” i jeszcze wcześ- 
niejszy mój film — „Empire”? 

© Trudno oprzeć się wrażeniu, że 


— Och, mógłbym wysunąć tyle pre- 
tensji pod swoim adresem że oniemie- 
liby najdociekliwsi krytycy. Znamy dos- 
konale niedostatki swoich filmów. 
Wszak kinematografia to przemysł, to 
ekonomika, technika — u nas straszliwie 
przestarzała. Ostateczny kształt dzieła 
zależy od wielu czynników, na które re- 
żyser nie ma wpływu. 


do śro- 
filmowego? Jak reaguje pan 
na krytykę prasową? 


— Recenzji staram się nie czytać. 
Jest w nich wiele jadu i zła, wiele fałszu. 
Co gorsza, te recenzje urabiają opinię, 
idą „w kraj” i często po ich przeczytaniu 
film zostaje wycofany z kin. Przypu- 
szczam więc, że w dalszych rejonach 
kraju ludzie nie zobaczą ani „Dni za- 
ćmienia" ani „Gorzkiej obojętności”. 
Większość radzieckich krytyków poj- 
muje kino jako coś w rodzaju urządze- 
nia sanitarnego, które służy do usuwa- 
nia społecznych nieczystości. Nie 
mieści im się w głowach, że reżyser nie 
zamierzał powiedzieć nic więcej nad to, 
«co w filmie powiedział, doszukują się 
podtekstów. A jeśli nie znajdują — wy- 
myślają. Ponadto nasi krytycy przywykli 
do oceniania tylko problematyki filmów 
i nie mogą się z tego wyzwolić. 

© Jako cziowiek, którego nie gła- 


skały instytucje państwowe, co mógi- 
by pan powiedzieć o re- 
lacjach artysta — państwo? 


— Z natury rzeczy są one antagoni- 
styczne. Artysta pragnie rozwijać w lu- 
dziach dobro, wrażliwość, czułość, tole- 
rancję. Państwo zaś chce mieć obywa- 
teli silnych, lojalnych, zdyscyplinowa- 
nych. To skądinąd zrozumiałe, więc an- 
tagonizm ten będzie istniał zawsze. 

© Czy dziś pracuje się panu ła- 
twiej? 

= Niestety, życie „w podziemiu” było 
łatwiejsze. Wielu kolegów patrzy dziś 
na mnie jak na kogoś, kto chce zająć 
ich miejsce. A przecież w sztuce nie ma 
konkurencji. Ja np. całe życie będę ro- 
bił swoje własne, kameralne kino. | nie 
boję się, że ktoś wejdzie na moje po- 
dwórko, bo to, co ja robię, robię tylko ja. 
Każdy artysta ma swoje miejsce. Kullu- 
ra to plaster miodu o niezliczonej iłości 
komórek, trzeba je tylko zapełniać... 


Oprac. EM 


Zbliżenia 


PYTANIE 
ZANUSSIEGO 


olskie słowo „wariat” pochodzi z tacińskiego varius co znaczy: 

różny, odmienny, inny. Wariat to odmieniec, który zachowuje 

się inaczej, niż znakomita większość ludzi. Tak tę sprawę 

ujmuje zdrowy rozsądek. Niewiele inaczej widzi ją psycholo- 

gia. Zaktada się tutaj, że o normalności jednostki decyduje grupa ludz- 

ka, czy też społeczeństwo. Normalny jest ten, kto przestrzega regut 

zachowania obowiązujących w danym społeczeństwie, kto zaś ich nie 

przestrzega jest albo przestępcą, albo wariatem wtaśnie. A spoteczeń- 

stwo? Czy można mówić o normalnych i nienormalnych spoteczeńs- 
twach? 

Bohater filmu Krzysztofa Zanussiego „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś 
jest...”, znalaztszy się w przededniu wojny w Niemczech, jest świad- 
kiem antysemickiego pogromu. Dla niego, rzecz jasna, mamy tu do 
czynienia z przejawem zbiorowego szaleństwa. Jakie wszakże uzasad- 
nienie ma ta ocena? 

Stawiając to pytanie, dotykamy kwestii, która niegdyś przeraziła Ta- 
deusza Borowskiego. Narrator opowiadania „U nas w Auschwitzu” 
zadaje sobie pytanie: a co będzie, jeśli Niemcy zwyciężą? Co się sta- 
nie, jeśli na kościach pomordowanych narodów zbudują nową, wspa- 
niałą cywilizację ? Kto wtedy usłyszy głos ofiar i weżmie pod uwagę ich 
punkt widzenia? Przecież to jasne: wówczas szaleństwo stanie się 
powszechną normą, a zbrodnia — cnotą. 


Niemcy hitlerowskie przegrały i dlatego nie musimy się specjalnie 


troszczyć o uzasadnienie twierdzenia, że naród niemiecki popadt w 
zbiorowe szaleństwo. Tylko czasem zdarzają się sytuacje, które do- 
stownie przyprawiają o zawrót głowy. Oto w Jerozolimie odbyt się pro- 
ces Adolfa Eichmanna. Czy byt Eichmann zbrodniarzem? Z pozoru 
retoryczne pytanie. Oczywiście, byt. Ale na czym właściwie polega 
jego zbrodnia? Na tym oto, że stuchat poleceń swoich zwierzchników i 
przestrzegał praw, które obowiązywały w jego kraju. Innymi stowy, na 
tym, że byt normalny, że nie stat się przestępcą albo wariatem. 

W ten sposób dotarliśmy do zasadniczego pytania, które Krzysztof 
Zanussi postawił w swoim filmie: co znaczy być normalnym w świecie, 
który jest chory? Kto jest normalny w takim świecie? 

Bohaterka filmu Zanussiego popada w szaleństwo, a ściślej powie- 
dziawszy — sama szaleństwo wybiera. Czy w świecie ogarniętym przez 
szaleństwo nie jest to jedyna zdrowa, najzupełniej normalna reak- 
cja? 

Bohater filmu Zanussiego jest człowiekiem, który wierzy w rozum. 
Czy w świecie, który oszalał, wierzyć w rozum i. działać zgodnie ze 
zdrowym rozsądkiem nie jest właśnie szaleństwem, a co najmniej 
hipokryzją? 

Potocznie szaleństwo i rozum stanowią przeciwieństwo. Co znaczy 
jednak być cztowiekiem rozumnym? Rozumny jest ktoś, kto postępuje 
zgodnie z przyjętymi społecznie regułami gry. Ale w takim razie czło- 
wiek rozumny w ogóle nie jest w stanie zauważyć, że społeczeństwo 
oszalało. Mógtby to zrobić, gdyby zakwestionował obowiązujące regu- 
ty. ale tym samym musiałby zakwestionować swój rozum, czyli prze- 
stać być człowiekiem rozumnym. Szatańska dialektyka, niepokojące, 
błędne koło. By być normalnym, trzeba uznać społeczeństwo z jego 
prawami, raz je uznawszy, przestaje się widzieć, że spoteczeństwo 
oszalafo. 

Jak można wyjść z tego magicznego kręgu? Dla Zanussiego, jak się 
wydaje, takim wyjściem jest bezwzględna wiara w wartości chrześci- 
jańskie. Tę wiarę ma bohaterka jego filmu. Ona uwraźliwia ją na wszel- 
kie zło, na wszystko, co nienormalne. Zarazem jednak to jasne widze- 
nie szaleństwa, panującego wokół, popycha bohaterkę w chorobę 
psychiczną. Jakie bowiem jest rozwiązanie, gdy widzi się z oślepiającą 
jasnością potworne zło, któremu nie można zaradzić? Udawać, że się 
nie widzi? To schizofrenia. Zerwać całkowicie kontakt z potwomym 
światem? To szaleństwo. A więc tak, czy inaczej choroba psychicz- 
na. 

Wyliczytem problemy, wobec których Zanussi postawit widza, by 
rzec, że chodzi w tym filmie o zagadnienia rzeczywiście zasadnicze. 
Przy czym nie są to kwestie abstrakcyjne. Cata ta problematyka wyra- 
sta z najbardziej dramatycznych doświadczeń człowieka dwudzieste- 
go wieku. Chodzi więc o sprawy, które powinny obchodzić nas jak 
najżywiej. 

Z tym wszystkim — powiem bez ostonek — film Zanussiego nie poru- 
szyt mnie w najmniejszym nawet stopniu. Oglądatem go chłodnym 
okiem, z catkowitą obojętnością. Miatem wrażenie, że podobnie reagu- 
je reszta widowni. Dlaczego tak się dzieje? Na to pytanie, prawdę 
powiedziawszy, nie umiem sobie odpowiedzieć. Uważam wszakże, iż 


„reżyser powinien się nad nim poważnie zastanowić. W tym w każdym 


razie wypadku, jeśli chce zachować kontakt z polską publicznością. 
o ż JERZY 
NIECIKOWSKI 
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Większość dobrych wspomnień, jakie wiążą się z 46 Biennale w 
Wenecji, pożostawiły filmy wyświetlane poza oficjalnym kon- 
kursem. Wśród nich na pierwszym miejscu należy postawić 
„Dekalog” Krzysztofa Kieślowskiego. 


Smutna Wenecja » 


ył to, o ile wiem, pierwszy pu- 
bliczny pokaz utworu, który 
bynajmniej nie jest mecha- 
niczną kolekcją dziesięciu róż- 
nych filmów, ale przemyślaną, mocno 
powiązaną wewnętrznie catością. 
Pokazywano poszczególne odcinki 
dzień po dniu, na czterech seansach, i 
dzień po dniu rosło zainteresowanie. 
„Dekałog” stał się w pełni „wydarze- 
niem specjalnym” i jak najsłuszniej o- 
trzymał. dwa wyróżnienia: Nagrodę 
FIPRESCI i nagrodę stowarzyszenia 
„Młodzież i film”. Do „Lwów* wene- 
ckich nie mógł kandydować. 
Początkowo widzowie nie byli zbyt 
pewni tego, co mianowicie ogłądają. 


Spodziewali się, mam wrażenie, filmu 
„religijnego”. Bardzo szybko jednak zo- 
rientowali się, że mają do czynienia z 
utworem o daleko rozieglejszych hory- 
zontach. I już po drugim, trzecim odcin- 
ku zaczynali czuć się swojsko na osied- 
lu Służew nad Dolinką przemienionym 
w mikrokosmos na rozdrożu. Kieślo- 
wski dał im odczuć dojmującą niewy- 
godę bytowania — nie tylko materialne- 
go — w konkretnych warunkach stolicy 
państwa realnego socjalizmu - ale 
przede wszystkim duchowego w świe- 
cie bez busoli, rozpaczliwie szukającym 
odpowiedzi na podstawowe pytania: 
jak żyć? na czym się wesprzeć? co jest 
prawdą? 


„Trudno być bogiem”, reż. Peter Fielschmann 


„Świat bez litości”, reż. Eric Rochant 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Zaskakujące paradoksy moralne 
Krzysztoła Piesiewicza i Krzysztofa Kie- 
ślowskiego otwierały nowe horyzonty. 
Widzowie czuli się dobrze w tej nie- 
śpiesznej narracji, pobudzającej .ermo- 
cje. wzruszającej, chwilami szarpiącej 
nerwy, ale też odsłaniającej w widzu 
przytłumioną wrażliwość. Zachwycały 
kreacje aktorskie, porywała magia ob- 
razu, który uchwycony kamerą dziesię- 
ciu najlepszych polskich operatorów 
nieustannie odkrywał nowe aspekty tej 
samej rzeczywistości. Na sali panowała 
zwykle aksamitna cisza, najwyższy hołd 
widzów dla filmu. 

Muszę tu wspomnieć o zabawnym e- 
pizodzie, jaki wydarzył się na prasowej 
sali „Perla” w ostatniej minucie projek- 
cji dziewiątego odcinka. W momencie 
kulminacyjnego napięcia, gdy Ewa 
Błaszczyk nieruchomo wpatruje się w 
dzwoniący telefon i nie ma odwagi pod- 
nieść słuchawki — a my wiemy, że od 
tego zależy czyjeś życie — nagle rozległ 
się na sali gromki wybuch śmiechu. 
Śmiali się ludzie ze słuchawkami na u- 
szach, słuchający włoskiego ttumacze- 
nia, choć żadnego dialogu w tym mo-. 
mencie nie było. Zaraz potem rzecz się 
wyjaśniła — włoska tłumaczka nie wy- 
trzymała napięcia i wyszeptała do mi- 
krofonu: „No podnieś, cholero, tę słu- 
chawkę!”... 

Do „Dekalogu” będziemy wracać 
jeszcze długo, gdyż polska premiera te- 
lewizyjna nastąpi dopiero w grudnii 
Na marginesie chciałbym wspomnieć, 
że zapowiedziano już we Włoszech wy- 
Świetlanie całości w programie RAI 
Uno, a przedtem wszystkie odcinki po- 
wędrują do kin! 

Drugie z wielkich przeżyć weneckich 
miało też charakter transcendentalny, 
ale uczestniczyła w nim już tylko gars 
ka widzów. Był to, także zdaje się pierw- 
szy na tę skalę, pokaz „Mahabharaty” 
Petera Brooka. O tym niezwykłym eks- 
perymencie teatralnym, przeniesionym 


przez wielkiego angielskiego reżysera 
na ekran; wspominaliśmy już w „Kino- 
rami 

lahabharata" jest największym roz- 
miarami utworem nie tylko indyjskiej 
teralury: 12000 stron (piętnastokroina 
objętość Biblii), napisanych w sanskry- 
cie przed tysiącami lat, jest podstawą 
indyjskich mitów, religii, historii i spo- 
sobu myślenia. Do dziś „Wielka księga 
świata” (tak można w przybliżeniu prze- 
łożyć słowo „Mahabharata”) jest funda- 
mentem wszelkiej aktywności kultural- 
nej Indii i Indonezji. Niezliczone epizody 
tej księgi są inscenizowane, śpiewane, 
tańczone i filmowane. 

Brook zaryzykował podwójnie: po 
raz pierwszy w dziejach inscenizował 
cały tekst, a także wyraził go językiem 
kultury zachodniej. Na widzu europej- 
skim robi to wrażenie ogromne. Jakie 
może robić na Hindusie — nie mam po- 
jęcia. Próbowałem wyobrazić sobie 
przedstawienie „Dziadów”, na przykład, 
w teatrze kathakali, ale jedyny wniosek 
był: wszystko zależy od geniuszu ins- 
cenizatora. 

„Mahabharata” jest, w największym 
skrócie, opowieścią o konilikcie między 
dwoma gałęziami skłóconego rodu, 
Pandawami i Kaurawami. Przedmiotem 
sporu jest pytanie zasadnicze: kto ma 
rządzić światem. Bitwa na polach Ku- 
rukszetry — echo podboju doliny Gan- 
gesu przez przybyłych z północy Ariów 
— decyduje o losach świata. 

Akcja toczy się całkowicie w dekora- 
cjach, których sztuczność tylko mo- 
mentami zostaje przez widza dostrze- 
gana. Pochłania uwagę obserwacja gry 
aktorów, na których Brook oparł się cał- 
kowicie, dobierając ich na całym świe- 
cie. I tu kolejna satysfakcja dla polskie- 
go widza: jedną z głównych postaci fil- 
mu, Judisztirę, najstarszego z Panda- 
wów, gra fenomenalnie Andrzej Sewe- 
ryn. Także w roli ociemniałego króla 
Dritharasztry, tragicznego sprawcy ka- 
tastrofy, występuje polski aktor, Piotr 
Cieślak, dawniej filar zespołu Groto- 
wskiego. Powrócę szerzej do „Mahab- 
haraty” w rubryce „Z ekranów Świata”, 
a tu przy okazji wspomnę o jeszcze 
dwóch polskich akcentach festiwalu 
weneckiego. W nieudanym, choć bar- 
dzo wystawnym filmie Etienne Póriera 
„Róż wenecki” opowiadającym o przy- 
jaźni i przygodach Carla Goldoniego, 
Giambattisty Tiepola i Antonia Vivaldie- 
go na tle XVIll-wiecznej Wenecji, rolę 
wielkiego kompozytora gra z niezwykłą 
werwą Wojciech Pszoniak. Natomiast w 
superprodukcji typu fantasy „Trudno 
być bogiem”, którą za niemieckie i ra- 
dzieckie pieniądze 'zrealizował według 
powieści braci  Strugackich Peter 
Fleischmann, główną rolę gra Edward 
Żentara. 


Poza głównym konkursem i różnymi 
Eventi speciali”, najważniejszymi sek- 
Cjami festiwalu były programy: „Vene- 
zia notte” i „Settimana Internazionale 
della Critica". Ten drugi, do którego za- 
praszane są pierwsze lub drugie filmy 
młodych reżyserów, jest od lat wielce 
szanowaną tradycją wenecką, która ob- 
jawiła światu niejednego przyszłego 
mistrza. Ale w tym roku, podobnie jak w 
konkursie głównym, brakowało tu fil- 
mów wybitniejszych. Spośród 10 za- 
prezentowanych filmów nagrodę uzy- 
skał „Świat bez litości”. Debiutant w 
długim metrażu, Francuz Eric Rochant 
ma już wiele nagród za krótkometra- 
żówki i niekwestionowany talent obser- 
wacyjny. Kreuje swój świat na podob- 
nej zasadzie, na jakiej Godard filmowat 
„Do utraty tchu”, jednak jeszcze bliżej 
dociera do prawdy o życiu, mniej roz- 
tkliwia się nad swymi bohaterami, okrut- 
niej obnaża ich amorałność i uczuciowe 
kalectwo. Czy jednak powrót do do- 
świadczeń sprzed lat trzydziestu jest aż 
taką rewelacją? Film Rochanta, poza 
objawieniem maestrii reżyserskiej, nie 
wnosi niczego ani moralnie, ani filozo- 
ficznie, ani poznawczo. Był jednak fran- 
cuski, a Francji coś się należało... 


Może jestem niesprawiedliwy, ale o- 
burzył mnie ten werdykt, gdyż byt do 
dyspozycji inny film debiutancki: 
„Koma” Nijole Adomajte z Wilna i Bory- 
sa Gorłowa z Leningradu. Napiszę o 
nim w jednym z najbliższych numerów 
w rubryce „Z ekranów świata”, tu tylko 
gorzka refleksja: pominięcie tego filmu 
jest świetnym dowodem prawdziwego 
stosunku zachodnich „postępowych” 
intelektualistów do wszystkiego. co się 
dzieje po naszej stronie muru. Oni po 
prostu nie chcą znać prawdy. Nie tylko 
ci, którzy na konferencji prasowej za- 
rzucali Oldze Naruckiej („Mąż i córka 
Tamary Aleksandrowny”), że zrobiła 
film „antyradziecki”, czego jej nie zarzu- 
ciła nawet „Sowietskaja Rossija”. Tak- 
że ci, którzy oklaskują „Gorbiego”, ale 
zamykają oczy i uszy na krzyk tych, któ- 
rzy drążą prawdę i rozkopują mogiły 
męczenników. 


Trzeci interesujący film „Settimany” 
przedstawił głośny już Włoch, Nanni 
Moretti, autor filmu „Idźcie, ofiara speł- 
niona”, uznanego w 1986 za najlepszy 
film roku. „Palombełła rossa" (nie po- 
trafię przetłumaczyć tytutu: „palombel- 
la" to zagrywka w piłce wodnej polega- 
jąca na lekkim przerzuceniu piłki do 
bramki nad bramkarzem) jest jednym z 
najbardziej oryginalnych utworów, jakie 
ostatnio widziałem. Moretli, który sam 
jest postacią z absurdalnej komedii, gra 
starzejącego się waterpolistę, który 
stracił pamięć. Bierze udział w. meczu 
nie wiedząc kim jest, ani co robi, mozol- 


„Palombelia rossa”", reż. Nanni Moretti 


nie odtwarzając po kawałku swój życio- 
rys. Z najgtębszym zdumieniem dowia- 
duje się na przykład, że jest stawnym 
komunistycznym deputowanym, że ma 
powikłane życie rodzinne. Cały świat 
jawi mu się (i nam także) jako kolosalny 
absurd; Moretti wzmacnia to wrażenie 
operując arbitralnie czasem, spowol- 
niając lub przyspieszając akcję. Nieste- 
ty, dła cudzoziemca jest to film prawie 
nieczytelny, tak bardzo nasycony od- 
nośnikami do włoskiej aktualności. My- 
ślę jednak, że o Morettim warto pamię- 
tać. Czy warto pamiętać o siedmiu po- 
zostałych — Finach, Australijczykach, 
Portugalczykach, Włochach? Wstrzy- 
majmy się na razie. 


Program „Venezia notte” jest w pew- 
nym stopniu kapitulacją dyrekcji wobec 
generalnie ztej kondycji kina światowe- 
go. Ma za zadanie uatrakcyjnić program 
i ściągnąć widzów do wielkiej Areny, na 
czym się zarabia. Jest to symptoma- 
tyczne: od razu przyznajemy, że są filmy 
„artystyczne”, konkursowe — i filmy „a- 
trakcyjne”, że to nie jest to samo. Acz- 
kolwiek publiczność lubi płatać figle i 
Okazuje gust „chwilami lepszy od róż- 
nych jurorów. 


Do programu trafito 11 bardzo róż- 
nych filmów — i z różnych przyczyn, jak 
sądzę. „Historia o chłopcach i dziew- 
czętach” dlatego, że reżyser Pupi Avati 
był w jury. Avati, ciągle jeszcze w Pols- 
ce właściwie nie znany, zrobił kolejną 
perełkę, opowiadając o 24 godzinach z 
życia chłopskiej rodziny (1936) przygo- 
towującej i odprawiającej zaręczynową 
ucztę córki z synem „miastowej” rodzi- 
ny antykwariuszy. To też film na osobne 
omówienie, wyznam jedynie, że bawi- 
tem się świetnie, pełen podziwu dla mi- 
strza, który potrafił w 90 minut opowie- 
dzieć — wcale doktadnie — o ponad 30 
uczestnikach tego wydarzenia! 


Opisany w ubiegłym tygodniu film 
Petera Weira „Stowarzyszenie umar- 
tych poetów” także mógłby zapewne li- 
czyć na nagrodę, ale amerykańskie 
szlagiery kasowe z reguły nie stają do 
konkursu. Tak samo było z superszła- 
gierem „Indiana Jones i ostatnia krucja- 
ta” Stevena Spielberga. 


Większość pozostałych filmów re- 
prezentowało wysoki na ogół poziom, 
zwłaszcza kina rozrywkowego. „Johnny 
Przystojniak” Waltera Hilla demonstro- 
wał Mickeya Rourke jako gangstera z 
twarzą potwora, którego później udat- 


„Służyłem w ochronie Stalina", reż. Siemion Aranowicz 


nie operują, co umożliwia mu readapta- 
cję spoteczną. Ale nic z tego: prawo 
zemsty okazuje się silniejsze i w finale 
mamy jeden z najbardziej krwawych 
porachunków gangsterskich na. jakie 
zdobyło się kino. 


Podobał się film „Sceny walki klaso- 
wej w Beverly Hills" Paula Bartela, reży- 
sera popularnych komedii i parody- 
stycznych horrorów. Bartel wprowadza 
nas w środowisko najbogatszych i z 
zimną krwią uruchamia mechanizm na- 
pędowy subtelnej komedii erotycznej, 
parodiując „Uśmiech nocy” Ingmara 
Bergmana. Tyle, że środowisku temu 
brak kultury, niezbędnej dla przeprowa- 
dzenia operacji wymiany partnerów i 
rozwiązania w ten sposób dręczących 
ludzi kompleksów. Przeraźliwe chams- 
two nowobogackich jest źródłem no. 
wych możliwości komicznych. Jednak 
znowu widz europejski odczuwa brak 
różnych kluczy, aby otworzyć wszystkie 
ukryte schowki znaczeniowe. 


„Siła wyższa” Pierre Joliveta (Fran- 
cja) opiera się na świetnym pomyśle 
scenariuszowym: gdzieś na Dalekim 
Wschodzie spotyka się trzech Europej- 
czyków, wędrują razem, potem mówią 
sobie do widzenia. Po dwu latach dwaj, 


którzy wrócili do Europy dowiadują się, 
że trzeci został schwytany z worecz- 
kiem haszyszu i skazany na śmierć. U- 
ratować go mogą jedynie oni, gdy 
przyznają, że byli współwłaścicielami 
narkotyku; wszyscy odsiedzą wówczas 
po 2-3 lata. Egzekucja za pięć dni... 
Dawno nie przeżywałem w kinie tak 
dramatycznego napięcia. Jolivet precy- 
zyjnie rozgrywa akcję wśród nieustan- 
nych zwrotów, wyciągając maksimum 
aktorskiej efektywności z Patricka 
Bruela, a zwłaszcza świetnie proletariac- 
kiego Franqois Cluzeta. 

Na sam koniec zostawiłem sobie film 
nie pasujący do niczego: 83-minutowy 
dokument Siemiona Aranowicza „Słu- 
żyłem w ochronie Stalina”, jeden z pier- 
wszych, które siągają w najtajniejsze 
zakamarki systemu terroru. Bohaterem 
filmu jest niejaki Rybin, używający także 
innych nazwisk, wysoki oficer NKWD z 
gwardii przybocznej dyktatora. Snuje 
on przed kamerą swe wspomnienia, ilu- 
strowane nielicznymi zachowanymi 
zdjęciami ukazującymi Stalina w życiu 
codziennym. Rybin jest dziś na emery- 
turze, biedny, lecz pełen dumy z życio- 
wego bilansu (ma na rękach krew, a 
jakże). Uczy dzieci gry na akordeonie. 
Taki mały koncentrak w domu kultury. 


„elohnny Przystojniak”, reż. Walter Hill | 
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Była symbolem 
nowoczesnej 
dziewczyny, której 
urodę i sposób bycia 
starało się przejąć 
wiele jej rówieśniczek, 
a jednocześnie 
pozostała w pamięci 
jako heroina 
filmowych adaptacji 
stynnych 
dziewiętnastowiecznych 
powieści — Ś 
„Potopu” i „Lalki”. 

Od dziesięciu lat 
MAŁGORZATA 
BRAUNEK nie 
pojawia się na 
ekranie. 


W In 

Kariera artystyczna Małgorzaty Brau- 
nek łączy się przede wszystkim z fil- 
mem. 

— Z teatrem byłam związana krótko. 
To kwestia moich psychicznych predy- 
spozycji, ogromnej tremy, która towa- 
rzyszyła mi przed każdym wejściem na 
scenę. Bo, niestety, mam bardzo za- 
wodną pamięć, która płata mi figle... Już 
pierwsza premiera — „Proces” Kafki — 
była okropnym przeżyciem, ponieważ, 
oczywiście, zapomniałam tekstu. Tego 
się najbardziej obawiałam i to się sta- 
to... Starsi koledzy pomogli mi wybrnąć 
z syluacji tak, aby publiczność niczego 
nie dostrzegła. A ja z trudem pokona- 
łam odruch, żeby powiedzieć: „prze- 
praszam bardzo”, uciec ze sceny i ni- 
gdy więcej nie wrócić. Od tej pory każ- 
de wyjście na scenę stało się przeży- 
ciem tak paraliżującym, że tylko z naj- 
większym trudem mogłam pokonać 
własną stabość — i grać. A ponieważ nie 
otrzymywałam w teatrze roli, która warta 
bytaby przełamania owego strachu, wy- 
brałam pracę dla mnie łatwiejszą — film. 
Miałam tu większe poczucie bezpie- 
czeństwa, wiedziałam, że w razie po- 
tknięcia ujęcie można powtórzyć. 

Aktorka zadebiutowała na ekranie 
jeszcze w okresie studiów, w niewiel- 
kiej roli w „Żywocie Mateusza” Witolda 
Leszczyńskiego (1968). Uosabiała mło- 
dość i swobodę, stanowiła część ota- 
czającej bohatera natury, podobnie jak 
postać w „Ruchomych piaskach” Wła- 
dysława Ślesickiego (1969). Także w 
tym filmie nie wiadomo kim jest, skąd 
przychodzi zakłócając spokój wakacji 
ojca i syna. Wyłania się z pejzażu i nik- 
nie w nim, wyzwalając uśpione tęsknoty 
i. niepokoje. Sama się nie angażuje. 
Nuta dystansu wobec otaczającego 
świata będzie tworzyć charakterystycz- 
ny efekt rezerwy, jakby namystu, chłodu 
i obcości. To właśnie sprawiało, że czę- 
sto dopatrywano się w typie postaci 
stworzonych przez Małgorzatę Braunek 
pewnych cech „skandynawskich”. 

Pierwsze role eksponowały głównie 
fizyczność aktorki (pamiętna scena z fil- 
mu Ślesickiego, gdy kamera długo 
kontempluje ciało leżącej na piasku 
dziewczyny). Tak też było w „Wycieczce 
w nieznane” Jerzego Ziarnika (1968) 
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czy „Grze” Kawalerowicza (1969). Do- 
piero postać Tereski ze „Skoku” Kazi- 
mierza Kutza (1969) pozwoliła jej zade- 
monstrować szerszą gamę przeżyć. 
Braunek ukazała chwilę narodzin pierw- 
szego. uczucia, proces przeistaczania 
nieco kanciastej wiejskiej dziewczyny w 
czułą. wiele rozumiejącą kobietę. Tere- 
ska zakochana w chłopcu z miasta w 
interpretacji aktorki okazała się osobą 
niebanalną. Inna była jej prowincjonal- 
ność — zewnętrznie niewiele różni się 
od miejskich rówieśniczek. Odmienny 
natomiast sposób odbierania Świata: 
skrywany, trochę naiwny liryzm, inten- 
sywność doznań, nieśmiałość. 

Andrzej Wajda powierzając Braunek 
rolę Ireny w „Polowaniu na muchy” 
(1969) dostrzegł w niej zupełnie nowe 
możliwości. Jest tu studentką polonis- 
tyki, która „usidla”, a następnie kieruje 
wszystkimi poczynaniami mężczyzny- 
-nieudacznika. Pragnie stworzyć go na 
nowo tak, aby odpowiadał jej wyobra- 
żeniu o silnym partnerze. 

Aktorka brawurowo zagrała tę po- 
stać. Jest stanowcza i drapieżna, czego 
jednak otwarcie nie ujawnia. Bez- 
względność maskuje tagodną nieustę- 
pliwością, pozorami czułej troski, uda- 
waną opiekuńczością. W niektórych 
momentach jawi się niemal jako postać 
liryczna, ale ileż w tym przewrotnej gro- 
teski. Słynne zdjęcie Małgorzaty Brau- 
nek w okrągłych okularach i z drapież- 
nym uśmiechem na ustach obiegło całą 
prasę. Na ekranie pojawił się nowy typ 
dziewczyny. 

— Rodowód lego uśmiechu był bar- 
dzo zabawny. Tuż przed ujęciem, kiedy 
miało być moje zbliżenie, ktoś na planie 
opowiadał dowcip. Kończyt akurat w 
momencie, kiedy rozległ się klaps i ru- 
szyła kamera. Ja, chcąc pokazać, że 
puenta dotarła do mnie, błyskawicznie 

w jego stronę taki uśmiech. 
Potem zaczęłam grać właściwą scenę. I 
w len przypadkowy sposób Ów uUŚ- 
miech zarejestrowano na taśmie, a An- 
CE, Wajda podchwycii go i wykorzy- 
stał. 

Rola Ireny, świetna aktorsko, trafiła w 
oczekiwania publiczności. Przyniosta 
Małgorzacie Braunek pierwszy  tytut 


I w krynolinie 


Gwiazdy Filmowego Sezonu i Złote 
Grono. Ta postać zapowiadała pewne 
nowe zjawiska obyczajowe: dziewczy- 
na przestawała być przedmiotem, kru- 
chą istotą szukającą oparcia w męż- 
czyźnie, miała być silna, pewna siebie, 
dominować nad partnerem. A przy tym 
wszystkim Irena w wykonaniu Braunek 
zachowała wszelkie atrybuty z tradycyj- 
nej kobiecości: była tadna, pełna swo- 
bodnego wdzięku, spontanicznie uwo- 
dzicielska. Nic więc dziwnego, że ulice 
zaroiły się od dziewczyn ubranych — jak 
mówiono wówczas — we włosy, UŚ- 
miech i okułary 4 la Małgorzata Brau- 


Z Leszkiem Teleszyńskim w „Trzeciej części nocy” 


nek, do której przylgnęło określenie 
„wcielenie nowoczesności". 

Jedyna w tym okresie rola kostiumo- 
wa Braunek — Julia w „Lokisie" Janusza 
Majewskiego (1970) — okazała się ra- 
czej elementem dekoracyjnym. Postać 
narzeczonej z „Diabła” Andrzeja Żuła- 
wskiego (1972) dotarła do widzów do- 
piero w ubiegtym roku, Nie trafił na pol- 
skie ekrany utrzymany w godardo- 
wskim klimacie jugosłowiański „Tlen” 
Matjasza Klopćicia (1970). Przepadła 
również głęboka, pełna skupienia, prze- 
pojona poczuciem zagrożenia Raisa z 
„Wniebowstąpienia” Jana Rybkowskie- 
go, żona ukrywającego się w czasie 
wojny Żyda. W tym przypadku przyczy- 
na była szczególna. Film powstawał do- 
kładnie w marcu 68 roku, był adaptacją 
znakomitego opowiadania Adolla Rud- 
nickiego. Po kilku dniach został zdjęty z 
ekranów i skazany na zapomnienie. 


Fot. R. Sumik 
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Czasów wojny dotyczyła także „Trze- 
cia część nocy”, apokaliptyczny, burzli- 
wie dyskutowany : utwór Żuławskiego. 
Braunek miała tu szczególnie trudne 
zadanie. Wcielała się w dwie osoby: za- 
mordowaną przez Niemców żonę bo- 
hatera i łudząco do niej podobną 
dziewczynę. Musiała przekonać widza, 
że urojenia mężczyzny, który utożsamia 
obie kobiety, są w pełni uzasadnione, a 
jednocześnie zarysować dwie odrębne 
Sylwetki. Postacie Marty i Heleny wza- 
jemnie się przenikają i uzupełniają, lecz 
ani na chwilę nie tracą indywidualności, 
dając w sumie oryginalną syntezę ko- 
biecej psychiki. Bardzo ograniczone 
rozpowszechnianie filmu sprawiło jed- 
nak, że i tę bogatą kreację mogło po- 
znać niewielu widzów. 

W takich warunkach prawdziwym wy- 


zwaniem dla Małgorzaty Braunek stała- 


się propozycja zagrania Oleńki Billewi- 
czówny w „Potopie'" Jerzego Hoffmana 
(1974). Wokół obsady. głównych ról roz- 
pętata się burzliwa dyskusja, kwesti 
nująca decyzję reżysera. Wcielenie no- 
woczesności jako sienkiewiczowska 
ET Dla wielu było to nie do przy- 

lorka dostawała złośliwe anoni- 
my. wy SYUBGA była tym bardziej nieprzy- 
jemna, że zdjęcia rozpoczęła już inna 
„Oleńka”, z której po kilku dniach reali- 
zacji Hofiman zrezygnował. Braunek 
wykazała nie lada odwagę decydując 
się na przyjęcie tej roli. 


— Oleńka, postać kostiumowa, za- 
wierała wszystko, czego nie lubię. Ale 
odwaga, również w aktorstwie, to wiaś- 
nie pokonywanie własnych oporów, 


Z Wiesiawą Mazurkiewicz w „Lokisie” 


mierzenie się z czymś, co jest jakby 

wbrew sobie i wydaje się niemożliwe. 

Miałam wiele momentów, kiedy chcia- 

łam zrezygnować i oddać rolę. Ale jed- 
śnie pragnętam przełamać 


nej 
dziewczyny” i zmierzyć się z trudną w 
gruncie rzeczy postacią, która Silnie za- 
padła w umysły Polaków i właściwie 
każdy miał jej własną wizję. Byt to pew- 
nego rodzaju eksperyment na samej 


AA miała przeciw sobie koturno- 
wość i wyraźną niedookreśloność po- 
wieściowej postaci, będącej bardziej a- 
legorią niż żywą istotą. Istniało niebez- 
pieczeństwo, że także na ekranie pozo- 
stanie ona martwym dagerotypem uo- 
5 majestat i cnoty polskiego 
dziewczęcia. Braunek zdecydowała się 
na swoiste uwspółcześnienie bohaterki 
i wygrała. Nie zmieniając nic z sienkie- 
wiczowskiej koncepcji, wyposażyła Bil- 
lewiczównę w reakcje i przeżycia bli- 


„skie współczesnemu widzowi. Podbiła 


serce nie tylko Kmicica, ale i nasze — 
pisano po premierze. Powstająca w at 
mosierze niechęci rola w „Potopie' 
przyniosła aktorce kolejne Złote Gro- 
no. 


Zawsze była aktorką niekonwencjo- 
nalną, a przez to kontrowersyjną. Każda 
z jej ról stanowiła pewnego rodzaju ar- 
tystyczną prowokację, przyciągała i 
drażniła. Ale tego właśnie oczekiwano 
od aktorki. Dyskusje ze zdwojoną siłą 
ożyły po emisji serialu Ryszarda Bera 
„Lalka” (1978). 

Braunek jako Izabella Łęcka: już nie 
tylko konieczność sprostania wi 
rackiej, lecz również nieuniknione po- 
równania z adaptacją Hasa i Beatą Ty- 
szkiewicz. Izabella Małgorzaty Braunek 
jest postacią dynamiczną, równopraw- 
ną partnerką Wokulskiego, niosącą bo- 
gactwo własnych przeżyć. 

„Lalka” była ostatnim filmem zreali- 
zowanym przez Małgorzatę Braunek w 
kraju. Później wystąpiła jeszcze w filmie 
węgierskim i bułgarskim — po czym po- 
żegnała się z kinem. Dlaczego?... 


— Świadomość, czym jest dla mnie 
aktorstwo, zmieniała się z upływem 
czasu. Na początku lubiłam samo gra- 
nie, czyli przeżywanie, pozbywanie się 
nagromadzonych emocji i energii. Po- 
tem zaczęła mnie fascynować cała 
wstępna faza przygotowania roli — 
dowanie postaci, wzajemne przenika- 
nie się. Wydawało mi się wtedy, że bez 
tego zawodu prawidłowe przeżywanie 
świata jest niemożliwe, muszę go wy- 
konywać, by móc prawidłowo funkcjo- 
nować. Być to znaczyło grać, grać lo 
znaczyło być. Powoli zaczynałam jed- 
nak zdawać sobie sprawę, że nie mu- 
szę być aktorką, by istnieć. Grając w 
„Lalce” miałam już w pełni tę świado- 
mość, wiedziałam, że długo nie wrócę 


na plan. Przyjętam jednak rolę w but- 
garskim filmie. I mimo że realizacja uk- 
tadała się wspaniale, mój udział wspo- 
minam jako osobistą gehennę. Przez 
cały czas jakby z boku obserwowałam 
siebie naktadającą kostium czy przygo- 
towującą się do kolejnego ujęcia i za- 
dawałam sobie pytanie: dlaczego tu je- 
stem, po co to robię, kogo udaję? Nś 

dodatek kraj zaczął żyć uniesieniem 
Sierpnia i Solidarności, rodziły się pro- 
blemy istotniejsze, niż bycie przed ka- 


merą. 

Potem nastąpił stan wojenny, co u- 
gruntowało moją decyzję rozstania z 
zawodem. W „tym czasie pod wpływem 
wielu przeżyć osiągnętam pewien sto- 
pień dojrzałości, umiałam już inaczej 
spojrzeć na siebie. Chyba dopiero wte- 
dy w pełńi zrozumiałam, czym dla mnie 
było, a czym może być aktorstwo. Teraz” 
chciałabym podzielić się czymś z ludz- 
mi na zasadzie petnej, obustronnej ko- 
munikacji. Nie tylko z dwojgiem czy 
trojgiem przyjaciół. lecz z większą gru- 
pą — z publicznością. Zaczęty pojawiać 
się myśli o powrocie... 


MACIEJ 
MANIEWSKI 
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Stop-klatka: celuloidowy Eros 


Największym odkryciem ery jazzu byi sex appeal 
charakterystyczne dla obu pici. 


Szalone 


lata 


— zjawisko 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


dwudzieste 


, upadły dawne mocars- 
twa, na mapach świata 
pojawiły się nowe pańs- 

twa. Kiedy jednak zwycięzcy po- 
wrócili do domów, okazało się, że tę 
wojnę wygrały kobiety. Proces e- 
mancypacji dopełnił się — wczoraj- 
sze kury domowe wyrwały się ze 
swych klatek i żądały coraz więk- 
szej swobody. Oto cena zwycięs- 
twa. 


Żadne protesty nie potrafiły pow- 
strzymać „przemian, wobec czego 
mężczyźni ograniczyli się do okreś- 


lenia sufrażystek niezbyt pochleb- 
nym mianem podlotków lub chłop- 
czyc. One tymczasem obcięły włosy, 
pożegnały się z gorsetem, skróciły 
suknie i — o zgrozo! — zaczęły doma- 
gać się prawa wyboru i partnera. 
Także „dlatego, że kino podpowie- 
działo im nowy wzór idealnego ko- 
chanka. Amant lat dwudziestych 
miał rysy człowieka z południa. 


"Rudolph Valentino pochodził z 


Włoch, w Nowym Jorku wylądował 
w końcu 1913 roku. Jak każdy emi- 


«grant marzył o karierze. Był ogrod- 


nikiem, fordanserem, tancerzem, w 


Vilma Banky ! Rudolph Vaientino 


końcu — statystą w Hollywood. W 
'zterech jeżdżcach Apokalipsy” 
(1920) miał GE tłem dla Alice Terry, 
narzeczonej reżysera Rexa Ingra- 
ma, ale kiedy zatańczył z nią argen- 
tyńskie tango, stało się jasne, że „u- 
kradł jej show”. Wraz z narodzinami 
nowej gwiazdy pojawił się na ekra- 
nie kolejny archetyp kina — Latin 
Lover (Latynoski kochanek). 
Egzotyczne tło ról, w których wy- 
stępował Valentino — argentyński 
gaucho, arabski szejk, hinduski ra- 
dża, hiszpański torreador, szlachcie 
na dworze wersalskim — pozwalało 
na szczególną grę wyobraźni. Myśl, 
podążająca w stronę odległych i nie- 
rzeczywistych dramatów wielkich 
namiętności, nieoczekiwanie za- 
trzymywała się na czymś konkre- 
tnym — ciele aktora, który potrafił je 
wspaniale eksponować (sposób w. 
jaki kawaler Beaucaire zmieniał 
swoje stroje do dziś może inspiro- 
wać striptizerki). Mężczyźni niena- 
widzili go, oskarżając o ekshibicjo- 
nizm lub homoseksualizm, kobiety 
— ubóstwiały. Przedwczesna śmierć 
Valentino (1926) wywołała zbiorową 
histerię, a w Hollywood rozgorzała 
walka o sukcesję. John Gilbert mio- 
tał ogniste spojrzenia, ale Ramon 
Novarro jako Ben Hur prężył nagi 
tors i... wygrał. Czasy, kiedy aktorzy 
będą sobie gwarantować w kontrak- 
tach co najmniej jedną scenę bez 
koszuli, były już niedaleko. 


Gdy Rudolph Valentino rozpoczy- 
nał gwiazdorską karierę, Hollywood 
żyło w rytmie charlestona, narzuca- 
jąc milionom widzów swój stył by- 
cia. Stolica kina stała się Mekką ty- 
sięcy młodych Amerykanów - tu 
wielkie pieniądze leżały na ulicy, tu 
również kwitła nowa obyczajowość, 
jakże: daleka od wiktoriańskich 
norm. Byli jednak tacy, którym try- 

jące młodością i radością życia 
ialywocą jawiło się jako GAdRake 
szatana. Śmierć starletki aa 
Rapp na przyjęciu zorganizowan: 
przez Roscoe Arbuckle'a, RE 
nego Grubaska ze „stajni” Sennetta, 
sprawa Mabel Normand, królowej 
komedii zamieszanej w dwa mor- 
derstwa, a w końcu zgon Wallace'a 
Reida po przedawkowaniu narkoty- 
ków wstrząsnęły Ameryką przeło- 
mu lat 1921/22. Po raz pierwszy w 
historii nakłady gazet wzrosły nie z 
powodu ważkich wydarzeń politycz- 
nych, a na skutek skandali obycza- 
jowych. Katolicki Legion Przyzwoi- 
tości, stawiający sobie za cel zwal- 
czanie zła pod każdą postacią, przy- 
puścił atak na kino. Przemysł filmo- 
wy stanął wobec realnego niebez- 
pieczeństwa utraty widzów. 

Producenci i dystrybutorzy zarea- 
gowali błyskawicznie — wezwali na 
pomoc Willa Haysa, cara moralnoś- 
Ci. Do kontraktów aktorskich wpro- 
wadzono klauzulę o moralności, 
zrealizowano kilka utworów demi- 
tologizuj: Hollywood, przygo- 
towano zbiór przepisów, określają- 
cych granice swobody obyczajowej 
na ekranie. Dzięki wprowadzeniu 
autocenzury kino ocalało. Ale nie- 
mal jednocześnie zaczęło myśleć, 
jak ominąć krępujące przepisy. 

Autorka Elinor Glyn : zapisała się 
w dziejach kultury amerykańskiej 
jako kapłanka wyzwolenia kobiet. 
to ona stworzyła własną teorię sex 
appealu i w Clarze Bow znalazła 
idealne medium. Rudowłosa Clara, 
dzięki roli w filmie „Ona ma coś”, na 
zawsze zyskała przydomek „ET-girl” 
(dziewczyna z czymś, zaś chłopcem 
z czymś został — na krótko — jej part- 
ner ekranowy i spoza planu, Gary 
Cooper). Brak dokładnej definicji o- 
wego „IT” ułatwiał szukanie tego e- 
lementu osobowości w każdym. Naj- 
krócej — „IT” to było coś, co pozwoli- 
ło kreowanym przez Bow manicu- 
rzystkom, kełnerkom i ekspedient- 


kom szybko piąć się w górę po dra- 
binie społecznej. 

W Hollywood coraz częściej za- 
częli się pojawiać przybysze z Euro- 
py. Pierwsza Le: ze) Negri — hra- 
bina-Cyganka, któ! j Madame Du 
Barry stała się dla a A ECYKAECNICH 

młodzieńców ostrzeżeniem przez 
zgubną kobiecą zmysłowością. Za 

nadeszli Lubitsch, Jannings, 
Sjóstróm, Stiller, Murnau. Nie mo- 
gło to pozostać bez wpływu na kino 
amerykańskie. Europejczycy trak- 
towali seks i erotykę inaczej, rzec 
można — bardziej naturalnie. Szwe- 
dzi, wrażliwi na związek człowieka 
z naturą, w tej właśnie sferze poszu- 
kiwali metafor zdolnych oddać to, 
czego jeszcze nie można było poka” 
zać. Duńczycy celowali w dramacie, 
osnutym na wydarzeniach auten- 
tycznych. Z kolei Niemcy z jednej 
strony pozostawali wierni realizmo- 
wi (co w krańcowych przypadkach 
prowadziło do pornografii), z dru- 
giej zaś — jako ekspresjoniści budo- 
wali świat fizycznie nierealny, lecz 
prawdziwy psychologicznie, inter- 
pretowany według zasad zdobywa- 
jącego popularność freudyzmu. 

Osobne miejsce zajmował Ernst 
Lubitsch, który w Niemczech zasły- 
nął jako odkrywca Poli Negri i twór- 
ca spoglądający na historię z per- 
spektywy buduaru — ze wszystkimi 
wynikającymi z tego konsekwen- 
cjami. Po przybyciu do Hollywood 
przydał amerykańskim komediom i 
melodramatom lekkości, ironii i nie- 
co dwuznacznego cynizmu. Nato- 
miast mistrzem ju okazał się 
inny przybysz: Erich von Stroheim 
— „Człowiek, którego lubicie niena- 
widzić”, jak głosiło znane hasło rek- 
lamowe. Odnosiło się ono do ról pru- 
skich oficerów w dramatach wojen- 
nych. Ale Ameryka pokochała i 
znienawidziła Stroheima pa E 
dopiero wówczas, gdy stanął za ka- 
merą. Najpierw uświadomił paniom 
zza Wielkiej Wody niebezpieczeńs: 
twa czyhające na nie w występnej 
Europie później opisał Wiedeń u 
schyłku monarchii jako miejsce, 
gdzie ludzie zapomnieli o moralnoś- 
ci. I nie były to konwencjonalne his- 
toryjki: Stroheim traktował fabułę 
pretekstowo, by operując szokują- 
cymi detalami, łącząc sarkazm z na- 
turalizmem odkrywać ludzkie na- 
miętności i ułomności. Ponieważ 
przekraczał przy tym wszelkie roz- 
sąda je granice kosztów, musiał 

lejść z Hollywood. Nie tylko przed 
nim drzwi stolicy filmu zostały za- 
mknięte. Zabrakło w niej miejsca 
także dla surrealistów. Wyczerpa- 
wszy tradycyjne środki wyrazu, 
twórcy skupieni we Francji wokół 
Andrć Bretona, sięgnęli po kamery 
filmowe. Zrealizowali kilka zaled- 
wie filmów, lecz echo tych dokonań 
dźwięczy do dziś. „Pies andaluzyj- 


ski” i „Złoty wiek” Buńuela czy „Mu- | 


szelka i pastor” Germaine Dulac 
zgodnie z intencją autorów stanowi- 
ły rejestrację strumienia świado- 
mości, ujętego w formę sennego ma- 
rzenia. I wcale nie trzeba sięgać do 
Freuda, aby rozszyfrować ich treść. 
A że jednocześnie cechowała je po- 
garda dla wartości obowiązujących 
w _ społeczeństwie burżuazyjnym, 
wybuchł skandal, którego nie stono- 
wał nawet entuzjazm artystycznej 
elity. Za Buńuelem widmo niesławy 
snuło się jeszcze bardzo długo: w la- 
tach czterdziestych musiał odejść z 
nowojorskiego Museum of Modern 
Art, gdy wyszło na jaw, że to właś- 
nie on realizował „Złoty wiek”... 
Krach na nowojorskiej giełdzie 
położył kres erze jazzu — w oczy zaj- 
rzała nędza. Chłopczyce spokornia- 
ły, podlotki wróciły do domów. Tyl- 
ko kino nie obawiało się depresji. 
Właśnie nauczyło się mówić, a poza 
tym miało już Gretę Garbo. n 


Z ekranów świata 


ytut roboczy „Polonaise” brzmi 
zachęcająco dla polskiego ucha, 
ale chodzi tylko 0 taniec, potrak- 
towany zresztą symbolicznie, 
żadnych polskich akcentów nie ma. O- 
statecznie zresztą film został nazwany 
„Weselne przyjęcie”, co najdokładniej 
odpowiada treści. Jest ekranizacją 
sztuki teatralnej Judith Herzberg wysta- 
wianej z powodzeniem w Amsterdamie 
i wysoko ocenionej w ubiegłym roku; 
jury nagrody imienia Charlotte Kóhier 
było zdania, że to najlepsza sztuka ho- 
lenderska napisana po 1945 roku. Film 
też okazał się pozycją prestiżową i o- 
trzymał swoją porcję. nagród (Złote 
Cielaki" — holenderski odpowiednik 
Oscarów — za reżyserię i dwie kreacje 
aktorskie) jeszcze przed premierą. Za- 
sługuje jednak na uwagę nie tylko z 
tego powodu; ważne jest, że skupia w 
sobie typowe cechy kinematografii 
tego niewielkiego kraju, który dzielnie 
broni swej kulturowej odrębności. Stało 
się to problemem szczególnie dziś, u 
progu Wspólnoty Europejskiej. Trzeba 
wnieść do niej własne wartości aby 
przeciwstawić się - dominacji silniej- 
szych partnerów, a konkurencja jest o- 
stra. Warto więc przyglądać się filmom 
małych krajów. Świadomi sytuacji twór- 
Cy dają z siebie wiele, do tego stopnia, 
że zaryzykować można twierdzenie o 
rozkwicie kinematografii narodowych, z 
którym mamy do czynienia właśnie dzi- 
siaj.. Tyle, że nikt jeszcze nie potrafi 
przewidzieć, co z tego przetrwa. 
Produkcyjnie „Weselne przyjęcie” 
jest przedsięwzięciem po- 
wstało przy wydatnym udziale telewzji 
oraz dotacji rządowej. Bez tego rodzaju 
pomocy nie byłoby możliwe wyprodu- 
kowanie filmu kosztującego 600 tysięcy 
dolarów, co jest wprawdzie sumą zni- 
komą w porównaniu z superprodukcja- 
mi amerykańskimi, ale i tak nie do u- 
dźwignięcia przez kinematografię które- 
gokolwiek z krajów Beneluxu w poje- 
dynkę. To samo dotyczy Szwajcarii, czy 
krajów skandynawskich. Kosztowniej- 
szy film musi być albo współprodukcją, 
albo przedsięwzięciem  dotowanym 
zgodnie z założeniem, że kultura ko- 
sztuje. Reżyser Frans Weisz ma 54 lata, 
studiował w amsterdamskiej Akademii 
Filmowej i w rzymskim Centro Speri- 
mentale, był asystentem Fonsa Rede- 
makersa i w latach sześćdziesiątych 
zwrócił na siebie uwagę krótkimi filma- 
mi. Wyżywa się w telewizji i teatrze, 
chociaż dzięki filmom „Rudy Sien” i 
„Charotte” wyrobił sobie pozycję naj- 
ciekawszego z filmowców działających 
w Holandii, odkąd Paul Verhoeven zna- 
lazt się w Hollywood. Z braku aktorów 
filmowych opart się na zespole Teatral- 
nym — cenionym Toneelgroep Amster- 
dam i zaprosił tylko dwoje wykonaw- 
ców „z zewnątrz”. Akcja jest kameralna, 
rozgrywa się w willi z ogrodem, siedzi- 
bie bogatej rodziny mieszczańskiej. Ka- 
mera niby mimochodem, ale z lubością, 
zatrzymuje się na bibelotach, lustrach i 
meblach. W starannie skomponowa- 
nych kolotystycznie kadrach wyczuwa 
się to specyficzne zadowolenie, które 
emanuje z holenderskich martwych na- 
tur pełnych wspaniałych szczegółów. 
Trudno nie pomyśleć też o klasyku ho- 
lenderskiego kina: Louis van Gasteren 
zrobił kiedyś stylizowany dokument 
„Dom” (Het huis), opowieść o budowie 
i zburzeniu takiej właśnie mieszczań- 
skiej siedziby, a przy okazji opowieść o 
ludzkich namiętnościach i historii kraju 
zaklętych w murach i przedmiotach. U 
Weisza rozświetlony odświętnie dom 
jest scenerią hucznego przyjęcia we- 
selnego. Zarówno pan młody jak i jego 
oblubienica zawierają już drugie mat- 
żeństwo. Ich poprzedni partnerzy są 
wśród gości, rozwód nie oznacza prze- 
cież zerwania stosunków, to środ 
„| sko szczyci się swą tolerancyjności: 
* Były mąż Lei dorósł do sytuacji i radoś- 
nie fotografuje wszystkich. Gorzej z 
Dory, byłą żoną Nika. Wprawdzie. za- 
chowuje się bez zarzutu, ale odrzuca 


Edvin de Vries, Sigrid Koetse i Rijk de Gooyer 


Weselne 
przyjęcie 


wszelkie gesty przyjaźni ze strony Lei, 
która odczuwa wobec niej wyrażny 
kompleks. ironiczny uśmiech na ustach 
Dory sprawia w końcu, że biedny Nico 
wzdycha: „Wolałbym, żebyś jednak nie 
przyszła!”. W odpowiedzi słyszy: „Tak 
przecież nalegałeś..." 

Rolę duszy towarzystwa pełni z po- 
święceniem Hans, mistrz ceremonii już 
na drugim weselu Nika. Ale nieustannie 
absorbują go drobne niepowodzenia, 
wśród których okoliczność iż tort we- 
selny nie mieści się w drzwiach, wszys- 
cy poczytują za wróżbę. Raczej nie- 
szczęśliwą. Zresztą nie tylko Hans robi 
dobrą minę w każdej sytuacji. Ojciec 
Nika jest biznesmenem. Zgodnie z ro- 
dzicielskim obowiązkiem ogłasza pu- 
blicznie, iż funduje młodej parze podróż 
poślubną, ale po cichu zwraca się do 
Syna o pożyczkę. I spotyka się z odmo- 
wą. Nico zdobyt wprawdzie pozycję 
wziętego lekarza, musi jednak staran- 
nie liczyć się z każdym wydatkiem. 

Ale nie sprawy pieniężne są najważ- 
niejsze. Wśród gości snuje się prze- 


Rita. To „wojenna matka” panny mło- 
dej. Lea jest bowiem Żydówką, która 
przeżyta okupację uchodząc za dziecko 
Rity. Jej prawdziwi rodzice upomnieli 
się o córkę po wojnie. Rita musiała od- 
dać dziewczynkę i tym samym znisz- 
czyta własne życie: pozostała sama, o- 
puszczona także przez męża, któremu 


nie mogła urodzić dziecka. Zachowała 
wprawdzie kontakt z Leą, ale to już było 
co innego. Poczucie ki ły przerodzi- 
ło się w nienawiść do Żydów, skrywa- 
ną, przecież jednak widoczną w obse- 
syjnym powracaniu do tematu żydo- 
wskiego. Jak określić ten szczególny 
splot emocjonalny? Z pewnością nie 
jako wulgamy antysemityzm, ale czy 
subtelności w tej kwestii mają jakieś 
znaczenie? Rodzice Lei również tylko 
na pierwszy rzut oka robią wrażenie 
szczęśliwej pary starszych ludzi. Ada 
przeżyła Oświęcim i na zawsze odcis- 
nęło się to na jej psychice. Bawi gości 
opowiadaniem o tym, jak poczuła się 
zagubiona w tramwaju na widok kontro- 
lerów w mundurach, zbliżających się 
aby sprawdzić jej bilet. To jeden z naj- 
bardziej przejmujących momentów w 
filmie. Martwa jak maska twarz skrywa 
bezmiar przerażenia, w słowach wyczu- 
wa się niemożność odróżnienia rzeczy- 
wistości od dawno przeżytego koszma- 
ru. Ada zdaje sobie sprawę, że nie jest 
w. pełni normalna i chce ukryć się w 
zamkniętym zaktadzie, ale ta decyzja 
godzi w ambicję jej męża. Przez tyle lat 
roztaczał nad Adą najczulszą opiekę 
aby dowiedzieć się, że na nic Się to nie 
zdało. Grozi teraz natychmiastowym 
rozwodem — bo jeśli niszczyć, to do 
końca. 

Motyw destrukcji powoli zaczyna do- 
minować w tym obrazie złożonym ze 


scen o różnym ciężarze, wpisanych w 
rytm zabawy, która rozwija się wedle 
własnej logiki. Widzowi polskiemu na- 
suwa się skojarzenie z Wyspiańskim. W 
tym świetle nie zaskakuje symboliczna 
postać Przybysza, w którym domyślać 
się można Żyda Wiecznego Tułacza, 
obserwującego z dystansu rozbawio- 
nych gości, W filmowej tkance jest to 
jednak niewątpliwie reminiscencja tea- 
tru, z którego Weisz nie zdołał się wy- 
zwolić. Ale na tym holenderskim wese- 
lu wszystko właściwie może się zda- 
rzyć. Goście tańczą, jedzą, słuchają pi- 
kantnych kupletów, żartują. Tylko, że ta 
wesołość jest dziwnie mechaniczna. 
Kruche związki między ludźmi nieustan- 
nie pękają, nad ranem zaś rozpadnie 
się także nowo zawarte małżeństwo. 
Tradycja, stabilizacja i zamożność ukry* 
wają bowiem wewnętrzną dezintegra- 
cję, rozpad więzi rodzinnych, chłód u- 
czuć. | nade wszystko niepewność. In- 
formacja, że akcja toczy Się „we wczes- 
nych latach siedemdziesiątych” ważna 
jest tylko ze względu na logikę szcze- 
gółów, natomiast diagnoza zawarta w 
filmie odnosi się równie dobrze do lat 
sześćdziesiątych, jak i naszych dni. 
Ciekawe, że w poszukiwaniu źródeł kry- 
zysu form społecznych — bo w gruncię 
rzeczy film jest właśnie o tym — sięga 
się do lat wojny. Obecność tematu wo- 
jennego w wielu filmach jest czymś, co 
widz z zewnątrz odkrywa z pewnym za- 
skoczeniem. Znacznie mniej jest dziś 
jędrnego folkloru spod znaku, Berta 
Haanstry czy malowniczej kontestacji, 
tak mocnej w filmach sprzed dziesięciu 
lat. Trudno generalizować, wydaje się 
jednak, że właśnie dzisiaj przez nawrót 
do najboleśniejszego z doświadczeń 
kino tego kraju szuka tożsamości. „ 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


LEEDVERMAAK, reż. Frans Weisz, Holan- 
dia 
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Portret na życzenie 
e 


Kevin 
COSTNER 


z ało zależy mu na sławie kago- | godnie brzmi oświadczenie: — Nigdy nie re- 
wej gwiazdy. Odrzucił więcej | zygnuje się z walki przed końcem. Na jego 
propozycji głównych ról, niż | twarzy nigdy nie pojawia się cień wąfpliwoś- 
ich zagrał, rozpoczął karierę | ci. Przebacza mu się, przynajmniej emocjo- 

bez menażera, kompromisów i artystycznych | nalnie, gdy w finałowym starciu z gangsterem 

potknięć. Uparcie stawiał na scenariusze, w | na dachu pałacu sprawiedliwości, odrzuca 
które oprócz niego wierzyli tylko ich autorzy. | | wymogi prawa i sam wymierza bezwzględną 
wygrywał. karę. Publiczność amerykańska nie ma mu za 

Przed czterema laty był jeszcze nikim. Dziś | złe, że w filmie „Bez wyjścia” (No Way Out, 
uchodzi za najgorętszą kometę Hollywoodu. 1987) okazuje się szpiegiem, i to radzieckim. 

Ma 34 lala (urodził się w 1965 roku w Lyn- | — Costner jest bohaterem dopiero na drugi 

wood, Kalifomia) i pięć dużych ról na ekranie. | rzut oka — mówią wielbiciele. Trzeba mu się 

Studiował markeling w Calilomnia State Uni- | dobrze przyglądać. Nie rzuca się w oczy. A 

versity w Fulierton, przez trzy lata był kierow- | jednak ma twarz, jaką lubi kamera. Może dla- 

nikiem sceny Raleigh Studio, ałe równolegie | tego reżyserzy. przeciągają moment, zanim u- 

Studiował. aktorstwo — na kursach prywat- | każą go en face. W „Nietykalnych” w pierw- 

nych i aktorskich warsztatach. Debiutował w | szej długiej scenie widać go jedynie od 

filmie „Wielki chłód” (The Big Chili, 1983) Ła- | tyłu, w „Bez wyjścia” ledwie majaczy na mo- 
wrence'a Kasdana, choć był to nie wymienio” | nitorze, w filmie „Bull Durham” (1988) naj- 
ny w czołówce epizod. Większą rolę zagrał w | pierw pokazuje się bez końca jego partnera. 
mrocznej wizji zagłady po atomowym ataku- | Pozornie nie prezentuje sobą nic specjalne- 

„Testament" (1984). Dopiero westem Kasda- | go, ale wystarczy jeden niedbały ruch ręką 

na „Siverado” (1984) wydobył coś z ekrano- | czy uśmiech, aby zaczęło się myśleć o takich 

wego magnetyzmu, którym tak mocno od- | gwiazdorach dawnego Hollywood, jak James 
działuje na widzów w filmie „Nietykalni" | Stewar, Gary Cooper czy nawet Steve 

(1987) Briana De Palmy. Jest idealnym Eliot. | McQueen. Ten „rys klasyki” odróżnia go od 

tem Nessem, który w Chicago okresu prohi- | modnych dziś aktorów hollywoodzkich w ty- 

bicji rzuca wyzwanie samemu Alowi Capo- | pie Billa Murraya czy Tony Hanksa albo zner- 
ne. wicowanych amantów w rodzaju Michaela 

Obwołany został wcieleniem amerykań- | Keatona czy Crispina Clovera. Syn farmera z 
skiego bohatera. Kimś, w kogo ustach wiary- | Oklahomy ma w sobie niedbałość Kalifornij- 


Fot. Cinć Revue 


Miło dostawać miio czyka i cechę marzyciela, który realizuje to, 
listy: dziękujemy co wydaje się niemożliwe. Taki jest grany 
Czytelniczce z Ryb- przez niego Ray Kinsell w filmie „Pole ma- 
nika, ać rzeń” (Field of Dreams, 1989), idol baseballu 
w e z lat dwudziestych. To zresztą jeden z tych 
Wzsskit wiek ia posag) filmów, które w branży uważało się za klęskę, 


a które odniosły sukces kasowy — bo instynkt 
nie zawodzi Costnera, jego wybór okazuje 
się w końcu właściwy. — Chciałbym, by moje. 
filmy za czymś się opowiadały — mówi. Doty- 
czy to z pewnością najnowszego projektu. Z 
własnej kieszeni wyłożył 15 milionów dola- 
rów aby doprowadzić do skutku realizację 
historycznego westernu o losach indiańskie- 
go plemienia Siuksów, „Taniec z wilkami” 
(Dances With Wolves). Costner gra główną. 
rolę i debiutuje jako reżyser. Napisanie sce- 
nariusza powierzył przyjacielowi, Michaelowi 
Biake'owi, współproducentem jest przyjaciel 


di 
| 
| 
j 
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. Musimy wyznać, że swego z lat studenckich Jim Wilson, w firmie Tig- 
czasu niektórzy z nas próbowali na- Produciions ma: swój udział także starszy 
aa "- tańczyć na mezępo i ferie brat Cosinera, Dan. Zapowiada się jeszcze 

wykresów z książki, jedi ki ór tej, któ 
bones wa ky kozer chi Ema Gruta ie 
pezekapoazzypć Gałsijskcaj się speł- leżności jest rynkowa wartość gwiazdora. 
niestety. 


Kevin Costner zajmuje wysoką pozycję na tej 
giełdzie. a 
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CZARNY WĄWÓZ 


Reż.: JANUSZ MAJEWSKI. Scen.: Vla- _ Filmoveho studia Barrandov oraz ZPPF 
dimir Kórner. Zdj.: Richard Valenta. — ZF „Oko”, Polska-CSRS, 1989. 110 
Muz.: Jerzy Matuszkiewicz. Scenogr.: min. 

Miloś Ćervinka, Tadeusz Kosarewicz. Austro-Węgry, połowa lat 60. ubie- 


Kier. prod. : Miroslav Dousek, Zygmunt  głego Dziewiętnastolatek, 
Król. Wykonawcy: Olaf Lubaszenko skazany za działalność w organizacji 
(Ludwik), Petr Ćepek (Truxa), Michał _ antyaustriackiej, wychodzi z więzie- 
Pawlicki (von Rozinsky), Anna Majcher _ nia jako konfident policji ze specjalną 
(Kitty), Adam Ferency (Roman), Sabina _ misją szpiegowską. 


Laurinova (Lotka). Prod.: Tvurci skupina 


liams. 


NOTHING IN COMMON. Reż.: GARRY 
MARSHALL. Scen.: Rick Podell, Mi- 
chael Preminger. Zdj.: John A. Alonzo. 
Muz.: Patrick Leonard. Scenogr.: Char- 
les Rosen. Wykonawcy: Tom Hanks 
(David Basner), Jackie Gleason (Max 


BEZ 
ZROZUMIENIA 


IMPERIUM 
SŁOŃCA 


EMPIRE OF THE SUN. Reż.: 
STEVEN SPIELBERG.Scen. 
(na podst. pow. J.G. Baliar- 
da): Tom Stoppard. Zdj.: Al- 
len Daviau. Muz.: John Wil- 
Scenogr..: 
Reynolds. 
Christian Bale (James Gra- 
ham), John Małkovich (Ba- 
sie), Miranda Richardson 
(pani Victor), Nigel Havers 
(doktor Rawlins), Joe Panto- 
liano (Frank Demerest), Les- 
lie Phillips (Maxton), Masato 
Ibu (sierżant Nagata). Prod.: 
Amblin- Entertainment dia 
Warner Bros, USA, 1987. 
153 min., 15 lat. 


Basner), Eva Marie Saint (Lorraine Bas- 
ner), Hector Elizondo (Charlie Gorgas), 
Barry Corbin (Andrew Woolridge), Bess 
Armstrong (Donna Martin). Prod.: Tr 
Star Pictures, USA, 1986. 114 min. 

Dramat obyczajowy. Robiący bły- u 


W kinach i na kasetach 


Norman 
Wykonawcy: 


zaskoczony wiadomością, że jego ro- 
dzice rozchodzą się po 30 latach mat- 


MÓJ MAŁY KUCYK 
uj 


MY LITTLE PONY — THE MOVIE. Real.: MICHAEL 
JONES. Scen.: George Arthur Bloom. Muz.: Rob 
Walsh. Anim.: Pierre De Celles, Michael Fallows, Ray 
Lee. Prod.: Sunbow and Marvel Prod. USA, 1986, 90 
min. 


Animowany film dla dzieci. Mała „Mata dziewczyna 


Som bajkowej krany, Pora Chao opanować cła cz: 


WOJNĄ - cz. 3 


ŚWIAT OGARNIĘTY 


EDUKACJA RITY 


EDUCATING RITA. Reż.: LEWIS GILBERT. Scen.: Wil- 
ly Russell. Zdj.: Frank Watts. Muz.: David Hentschel. 
Scenogr.: Maurice Fowler. Wykonawcy: Michael Cai- 
ne (dr Frank Bryant), Julie Walters (Rita), Michael Wil- 
liams (Brian), Maureen Lipman (Trish), Jeanne Cro- 
wley (Julia), Malcolm Douglas (Denny). Prod.: An A- 
com Pictures Prod., Wielka Brytania, 1983. 114 min. 
Komedia liryczna. W trakcie zajęć z niezwyktą 
gosiżkoj! profesor na nowo odkrywa 
sens życia. Nagrody Brytyjskiej Akademii Filmowej 
dla filmu i wykonawców głównych ról, także laurea- 
tów Złotych Globów w kategorii aktorstwa kome- 
diowego, 1983. 
m - 


THE WORLD AT WAR — VOL33. Scen. wg książki Mar- 
ka Arnolda-Forstera i real.: PETER BATTY. Muz.: Carl 


Davis. Prod.: Thames Television, Wielka Brytania, 
1980. 109 min.. 


Fragment serialu tv o il wojnie światowej. Lato 
1941 — zima 1942: agresja Niemiec hitlerowskich na 
ZSRR, bitwa o Moskwę, japoński atak na Pearl Har- 
bor, zajęcie Półwyspu Malajskiego i upadek Singa- 
puru. 
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Historia tego filmu ma już 25 lat. Scena- 
riusz, napisany w 1964 roku, przerabiany 
był 21 razy. Wreszcie reżyser Boris Jer- 
mołajew uzyskał zgodę na realizację. 
Film nosi tytuł „Ojcze nasz" i jest oparty 
na opowiadaniu Walentina Katajewa z 
1946 r. Akcja toczy się w okupowanej 
Odessie i ukazuje dramat Żydówki, która 
wraz z maleńkim dzieckiem tuła się po 
mieście szukając schronienia przed get- 
tem. W roli głównej — Margarita Tierecho- 
wa. 
* 
Francuska aktorka Marie-France_Pisier 
(nie tak dawno oglądaliśmy ją w TV jako 
jedną z „Sióstr Brontó") jest także pisar- 
ką, a teraz reżyseruje film według własnej 
powieści „Bal gubernatora” (Le bal du 
gowverneur). Zdjęcia w Nowej Kaledonii, 
grają Laurent Grebill i Kristin Scott-Tho- 
mas. 
* 


Reżyserzy, aktorzy i producenci filmowi z 
Madrytu powołali do życia stowarzysze- 
nie, które przeciwdziałać ma likwidacji 
kin w stolicy. Bodźcem stało się za- 
mknięcie ostatniego kina w północnej 
części miasta. Zostało ono zakupione 
przez stowarzyszenie i po generalnej 
przebudowie ma _ wyświetlać przede 
wszystkim filmy hiszpańskie oraz zagra- 
niczne.w wersji oryginalnej z napisami. 
Od 1983 roku w Madrycie zamknięto 47 
kin; teraz są w nich dyskoteki, restaura- 
cje i supermarkety. 


Alberto Sordi weteran włoskiej komedii 
po raz drugi w swej karierze. sięga po 
rolę molierowską — tym razem w ekrani- 
zacji „Skąpca” w reżyserii Tonino Cervi. 
Przypomnijmy, że pod koniec swej karie- 
ry tę samą rolę zagrał na ekranie francu- 
ski komik Louis,de Funós. Sordi grał 
przed dziesięciu" laty w filmowej wersji 
„Chorego z urojenia" Moliera. 


Fot. Epoca 


MacDowell 


W najnowszym filmie o Tarzanie jest, 
oczywiście, w cieniu Tarzana, ale już w 
„Ogniach Św. Elma* zwraca uwagę. Eks- 
"modelka, 31 lat, stała się sensacją po 
filmie „Seks, kłamstwa i taśma wideo”. 
który nieoczekiwanie otrzymał Złotą Pal- 
mę w Cannes. Teraz gra u Woody Allena, 
co wystarcza za rekomendację. 


Bond 


Timothi 
Nazywa RAA Jemes Bond. Ale 
nazywa się także Sean Connery i Roger 
Moore, a także (chociaż tylko raz) - Geor- 
ge Lazenby. Od 1986 roku James Bond 
ma twarz Timothy Daltona. Przez 26 lat 
agent 007 walczył ze Złem, w imię służby 


Fot. Cinó Revue 


kinu. W 1962 roku kino wydatkowało na 
swojego agenta, unicestwiającego dok- 
tora No, milion dolarów. W 1989, - 40 
milionów na „Prawo zabijania", najoar- 


Timothy Dalton 
Fot. Le Nouvel Observateur 


dziej gwałtowny i zarazem najbardziej wi- 
dowiskowy film z całej „bondowskiej” 
serii. Zaiste nie brakuje tutaj niczego: ani 
zadziwiających pościgów ciężarówkami, 
ani nawet pożaru, przy którym pożar At- 
lanty w „Przeminęło z wiatrem” wygłąda 
jak harcerskie ognisko. Sean miał wdzięk 
i klasę Cary Granta, był Bondem-gentle- 
manem o nieco zblazowanym uśmiechu. 
Roger uśmiechał się niema! bez przerwy 
i jakże słodko. Timothy Dalton, aby od- 
począć od ról szekspirowskich, a jest ich 
znakomitym odtwórcą, postanowił przy- 
brać uśmiech roztargniony, godny akto- 
ra, który talit do niewłaściwego filmu albo 
wędkarza, który myśli wyłącznie o wyru- 
szeniu na ryby. bo to jego ulubiony 
sport 


NN 


W dobrej 
formie 


O filmie Harolda Beckera „Morze mi- 
łości” (Sea ot Love) mówi się przede 
wszystkim z powodu Al Pacino. Po pię- 
cioletniej nieobecności powrócił na ek- 
ran w roli zmęczonego policjanta-wetera- 
na, ze skłonnością do alkoholizmu i fatal- 
nie zakochanego w kobiecie, którą powi- 
nien śledzić jako podejrzaną o dokona- 
nie morderstwa. Al Pacino nie jest już 
młodym gniewnym, z pewnością jednak 
znajduje się w pełni sił twórczych. Jego 
kreacja przykuwa uwagę, ma też bardzo 
dobrych parinerów w osobach Ellen Bar- 


kin, sugestywnej femme fatale i Johna 
Goodmana, który gra wiernego kolegę z 
nowojorskiej policji. Wątek romantyczno- 
-sensacyjny pozwala umieścić film 
gdzieś w pobliżu „Fatalnego zaurocze- 
nia”, w nurcie modnych dziś obrazów 
moralistycznych. Recenzent „Screen In- 
ternetional" zauważa, iż jest to „jeden z 
tych rzadkich thrillerów napisanych bez- 
pośrednio dla ekranu, które wyglądają 
jakby były adaptacją bardzo dobrej po- 
wieści”. To. oczywiście, pochwała. 
Wszyscy też są zgodni, że dawno nie 
zabrzmiała w kinie tak znakomita plosen- 
ka tytułowa, odgrywająca zreszłą istot 
ną role w akcji. „Sea of Love". kompozy- 
cji Trevora Jonesa, ma szansę stać się 
hitem 


Fot. Śwsen Int. 


Śladem 
Bogarta 


Mickey Rourke pojawia się często w to- 
warzystwie Terry, - dwudziestojednolet- 
niej modelki z Nowego Jorku (oboje na 
zdjęciu, natomiast przed kamerami 
powtarza rolę, którą stworzył niegdyś 
Humphrey Bogart w filmie „Rozpaczliwe 
godziny” (Desperate Hours) Michaela Ci- 
mino, Jest to historia zbiegłego więźnia, 
który za zakładników bierze typową ame- 
rykańską rodzinę. 


Fot. Paris Match 


